Leseprobe Vom Dorf

ANTJE RAVIC STRUBEL

Wie es war im Anfang

Meine Freundin sagt immer: ,Die Rellijon is mit m letzten Krieg druff jejangen und die
Ideolojie mit da Mauer. Heute renn se zur Lafsparat und kieken Schtar Treck, und ihre
Familienphotos packen se ins Internet.*

In unserer Familie haben wir uns etwas Besonderes ausgedacht. Wir haben die
Weihnachtsgeschichtentradition eingefthrt. Mein Bruder hat sie eingefiihrt, und ich
mufte mitmachen. Jedes Jahr zum Fest soll es eine neue Weihnachtsgeschichte geben,
und mich hat man zur Weihnachtsgeschichtenschreiberin gemacht, zur Weihnachtsantje
Auguste. Das ist sehr schon, und alle liegen dann unter dem Weihnachtsbaum, die Beine
Ubergeschlagen, vom Punsch leise benebelt, und freuen sich, dal} es wieder so weit ist.
Es gibt nur ein Problem. Weihnachtsgeschichten haben den Nachteil, dal man sie immer
schon kennt.

Von Gansebraten erwartet man keine Uberraschungen. Die sollen jedes Jahr ganz
exakt genauso sein wie im Jahr zuvor, mit Pflaumen und Kastanien gefullt, mit
knuspriger Haut, Sauerkraut oder Grinkohl, um die festlich vorgefiihlte Besinnlichkeit im
Erfallungsmoment nicht zu enttauschen.

Bei Geschichten ist das anders. Bei Weihnachtsgeschichten sowieso. Man moéchte zwar
gewisse Dinge wiedererkennen, sie sollten zum Beispiel nicht im Hochsommer auf Rugen
oder in einer fernen Kultur spielen, in der es Weihnachten nicht gibt, aber man mochte
»doch ooch Uberrascht werden*, wie meine Freundin sagt. Auch wenn es am Ende wieder
auf eine Geburt hinauslauft, auf das schreiende Kind im Stroh, dem ein Mohr und drei
Heilige aus dem Morgenland Krautersud und teure Glitzer-Windeln vorbeibringen.

Selbst im Osten sind die Leute noch jedes Jahr erwartungsfroh in die Kirche gelaufen,
obwohl es verboten war, vielleicht nur, um endlich zu hdren, dalR es diesmal ein Madchen
geworden ist, und dann wird™s doch wieder ein Junge. Irgendwann hat man die Nase voll
und beginnt, eine eigene Tradition zu begriinden, und wenn man sie begrindet hat,
dauert es nicht lange und man sehnt sich nach der alten Weihnachtsgeschichte zurtck,
weil so eine eigene doch Schwierigkeiten bereitet.

Nur mein Bruder akzeptierte das nicht. Er war nicht zu bremsen. Er hatte diese
kindliche Unschuld im Blick, als er sich vor mich hinstellte und sagte: Du bist doch

Schriftstellerin!



Das funktioniert immer. Ich habe ihm zwar erklart, dall Weihnachten das schlimmste,
das sentimentalste, ein marodes Genre ist, das Dickens unrettbar in die Ecke geschrieben
hat, aufs
Abstellgleis, ins Aus, aber noch wahrend ich mit wachsender Hysterie redete, war der Fall
schon verloren.

Es funktioniert immer, weil ich mir nichts so sehr wiinsche, wie Schriftstellerin zu sein.
Das weil3 mein Bruder. Ich habe ihm davon schon vorgeschwarmt, da war ich zwéIf und
er sieben, und wir hatten beide noch Mihe, das zu verstehen.

Mittlerweile weil3 er auch langst, wie korrumpierbar ich bin. Jedesmal, wenn mir einer
auf den Kopf zusagt, ich sei, was ich mir winsche, werde ich schwach, egal, welche
Bedingungen sich daran knupfen.

Die Bedingungen meines Bruders sind abenteuerlich.



Protokoll 1

Die Nacht wird kalt werden. Es riecht nach Laub und Kohle. Niemand heizt mehr mit
Kohle. Ein paar Obdachlose sind wieder in die Neubauten eingebrochen und haben in
einer der Zimmerhdohlen ein Feuer gemacht.

Auf dem Schreibtisch liegt alles Nétige. Mitschnitte von Lesungen, Mitschnitte von
Interviews, manche davon idiotisch, andere nur trist.

Fotos von ARS im Anzug. Fotos von ihr am Schreibtisch. Fotos auf einem Schiff, dessen
Kapitan sie interviewt. Fotos in gestreifter Bluse. Im schwarzen Hemd. Mit Mantel. Und
ohne. Meistens sind es Schnappschnisse, einige davon gekonnt.

Am wichtigsten sind die Briefe. lhrem Postboten abgeschwatzte, an sie adressierte
Briefe. Darunter sind Briefe von ihrem Verlag, eine Ansichtskarte ihrer Eltern aus dem
Tharinger Wald, die Lohnsteuerkarte 05, die Honorarabrechnung fiir einen Beitrag in
einer Anthologie, eine Art Liebesbrief, aber den muf3 ein Klippschuler geschrieben haben.

Fetische, wie gewisse Leute dazu sagen wirden. Aber da sollen mal die die Klappe
halten, die einen Fetisch nicht von einem Sammlerstuck unterscheiden kénnen! Wer
sammelt, der nimmt dieser Welt ein Stuck von ihrer Beliebigkeit.

Die Verbindung mit ARS hat nichts Beliebiges. Die Verbindung mit ARS entstand aus
der Einsicht in die Notwendigkeit. Auch wenn ARS von Anfang an schattenhaft war.
Schattenhaft wie die Landschaft draufRen vor dem Fenster. Ungreifbar und fern.

Auch wenn sie schweigt wie die Dunkelheit. Nur die Pappeln am Kanal und die drei
leerstehenden Neubaublocks gegenuber liegen im Mond.

Grau im geborgten Licht.

Wie mit Bleifolie Uberzogen.

Vier Jahre sind vergangen, seit sich die Bleifolie zum ersten Mal geldst hatte, seit sie
nicht mehr auf die Brust drickte und das Atmen schwer machte. Vier Jahre. Und jetzt
scheint es, als wirde sie sich langsam wieder herab senken. Als wirde sie wieder alles
mit ihrem Gewicht bedecken. Das darf nie und nimmer geschehen! Wenn ARS nicht
antwortet, missen hartere MaRnahmen ergriffen werden.

Heute sind viereinhalb Kilobyte entstanden. Zu wenig. Sobald ich die Datei ,,Vom Dorf*
6ffne und die stimperhaften Satze anstarre, aus denen einfach keine Geschichte werden
will, treibt es mir den Schweifld auf Nacken und Stirn. Bald ist das Unterhemd
durchgeschwitzt, die Feuchtigkeit juckt im Ricken. Spater zeigen sich auch Flecken im
Hemd. Aber angesichts all dessen, was bereits aufs Spiel gesetzt wurde, wére es
lacherlich, sich Uber Kleinigkeiten wie Schweil3flecken zu beklagen, tGber das Schwitzen
und Jucken, Uber diesen Preis, den man zu zahlen hat, wenn der Kopf nicht funktioniert.

Nur manchmal wird es unertraglich. Dann kénnen nicht einmal ARS Blcher und die
Briefe weiterhelfen. Egal, wie genau man sie durchsieht. Wort fur Wort. Manchmal habe

ich zehnmal den selben Satz gelesen, bis er in einen einzigen langen Strich



zusammenlief. Ich habe mir eine Liste mit Adjektiven und Verben gemacht, die bei ARS
haufig vorkommen. Ebenso eine Liste mit Worten, die sie nie benutzt. Sie sagt lieber
»gucken* als ,sehen”. Sie sagt ,.hinreiRend®, aber nur in privaten Briefen. Die Listen sind
alphabetisch geordnet, sie beginnen mit den Adjektiven. So fallt das Suchen leichter. Es
gilt, ARS Wortwahl so genau zu studieren, da mir ihre Vorlieben, ihre Abneigungen, der
sprachliche Aufbau in Fleisch und Blut tGbergehen. Klang und Rhythmus der Satze
miussen vertraut werden, gewohnt, unbewuf3t wie die eigene Atmung. Nur so kénnen sie

schlieBllich glaubhaft zuriickflieBen auf das Papier. Nur so kann das Vorhaben gelingen. ...



