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Dieses Buch ist fur Quintana.



In manchen Breitengraden gibt es vor der Sommersonnenwende und danach eine Zeitspanne,
nur wenige Wochen, in der die Dd&mmerungen lang und blau werden. Diese Phase der blauen
Stunden kennt man im subtropischen Kalifornien nicht, wo ich die meiste Zeit, von der hier
die Rede sein wird, lebte, und wo das Tageslicht schnell zu Ende geht und sich verliert in der
Glut der untergehenden Sonne. Aber in New York, wo ich jetzt lebe, kennt man sie. Man
nimmt sie zum ersten Mal wahr, wenn der April endet und der Mai beginnt, eine Veranderung
innerhalb der Jahreszeit, noch kaum eine Erwarmung — eigentlich tberhaupt keine
Erwarmung — doch auf einmal scheint der Sommer nah zu sein, eine Moglichkeit, ein
Versprechen. Man geht an einem Fenster vorbei, man lauft zum Central Park und schwimmt
in der Farbe Blau: das Licht selbst ist blau, und im Verlauf einer Stunde vertieft sich dieses
Blau, es wird intensiver, je dunkler es wird, je mehr es vergeht, und schlieBlich gleicht es dem
Blau eines Glases in Chartres an einem klaren Tag oder dem des Tscherenkow-Lichts, das die
Brennstabe in den Abklingbecken von Kernkraftwerken ausstrahlen. Die Franzosen nannten
es ,,I’heure bleue*. Den Englandern war es ,,the gloaming““ — der Abenddammer. Das Wort
,.gloaming** strahlt zuriick, es wirft ein Echo — glittern, glitzern, glanzen, Glamour — in seinen
Konsonanten tragt es die Bilder von Hausern, die zugeschlossen werden, von dunkelnden
Garten, von Flissen mit grasbewachsenen Ufern, die durch die Schatten gleiten. Wahrend der
blauen Stunden glaubt man, der Tag wird nie enden. Wenn die Zeit der blauen Stunden sich
dem Ende nahert (und das wird sie, sie endet), erlebt man ein Frosteln, eine Vorahnung der
Krankheit, in diesem Moment stellt man zuné&chst fest: das blaue Licht verschwindet, die Tage
werden schon kurzer, der Sommer ist vorbei. Dieses Buch heif3t ,,Blaue Stunden®, weil ich
mich in der Zeit, als ich es zu schreiben begann, gedanklich immer starker der Krankheit
zugewandt habe, dem Ende des Versprechens, den kiirzer werdenden Tagen, der
Unausweichlichkeit des Vergehens, dem Sterben des Glanzes. Blaue Stunden sind das

Gegenteil sterbenden Glanzes, aber sie sind auch seine Vorboten.



26. Juli 2010

Heute wére ihr Hochzeitstag gewesen.

Heute vor sieben Jahren nahmen wir die Leis, hawaiianische Blumenketten, aus den Kartons
des Floristen und schittelten das Wasser, in dem sie gelegen hatten, heraus auf das Gras vor
der Kathedrale St. John the Divine an der Amsterdam Avenue. Der weil3e Pfau facherte sein
Rad auf. Die Orgel spielte. Sie flocht weiRRe Stephanotis in den dicken Zopf, der Gber ihren
Riicken fiel. Sie zog einen Tillschleier vor das Gesicht, und die Stephanotis l6ste sich und fiel
herunter. Die Plumeriablite, die unter ihrer Schulter tatowiert war, war durch den Tull zu
sehen. ,,Lass es uns tun®, flusterte sie. Die kleinen M&dchen mit Leis und in blassen Kleidern
tanzelten durch den Mittelgang und liefen hinter ihr her zum Hochaltar. Nachdem die Worte
gesprochen waren, folgten ihr die kleinen Méadchen durch das Eingangsportal der Kathedrale
nach drauflen und - an den Pfauen vorbei (zwei blau und grin schillernde Pfauen, ein weiRer
Pfau) — zum Pfarrgeb&ude. Es gab Sandwiches mit Gurken und Brunnenkresse, eine
pfirsichfarbene Torte von Payard, roséfarbenen Champagner.

Ihre Winsche, alles.
Sentimentale Wiinsche, Dinge, an die sie sich erinnerte.
Ich erinnerte mich auch daran.

Als sie sagte, sie wolle Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse zu ihrer Hochzeit, erinnerte
ich mich daran, wie sie Platten mit Gurken- und Brunnenkressesandwiches auf den Tischen
verteilt hatte, die wir zum Lunch an ihrem sechzehnten Geburtstag rings um den Pool
aufgebaut hatten. Als sie sagte, sie wolle Leis anstelle von Blumenbouquets auf ihrer
Hochzeit, erinnerte ich mich daran, wie sie mit drei oder vier oder flinf auf dem Flughafen
von Bradley Field in Hartford aus einem Flugzeug stieg und Leis trug, die man ihr beim
Abflug in Honolulu eine Nacht zuvor gegeben hatte. An jenem Morgen herrschten in



Connecticut minus sechs Grad, und sie hatte keinen Mantel (sie hatte keinen Mantel getragen,
als wir von Los Angeles nach Honolulu geflogen waren, wir hatten nicht damit gerechnet,
nach Hartford weiterzureisen), aber sie hatte kein Problem darin gesehen. Kinder mit Leis

tragen keine Méntel, erklarte sie mir.
Sentimentale Winsche.

Am Tag der Hochzeit erfiillten sich alle ihre sentimentalen Winsche auBer einem: sie hatte
gewollt, dass die kleinen Madchen barfuf? in die Kathedrale gingen (Erinnerung an Malibu,
sie war immer barful} gewesen in Malibu, sie hatte immer Splitter in den FulRen gehabt von
den Holzbohlen des Piers, Splitter vom Holz und Teer vom Strand und Jod fir die
Schrammen von den Négel in den Treppen dazwischen), aber die kleinen Madchen hatten fiir

diesen Anlass neue Schuhe und wollten sie tragen.

Mr und Mrs John Gregory Dunne erbitten die Ehre Ihrer Anwesenheit —
Zur Hochzeit ihrer Tochter Quintana Roo —
Mit Mr Gerald Brian Michael

Am Samstag, den sechsundzwanzigsten Juli vierzehn Uhr -

Die Stephanotis.

War das auch ein sentimentaler Wunsch?

Erinnerte sie sich an die Stephanotis?

Wollte sie sie deshalb, hat sie sie deshalb in ihren Zopf geflochten?

Im Haus in Brentwood Park, in dem wir von 1978 bis 1988 lebten und das von so auffallender
Durchschnittlichkeit war (zwei Etagen, die Diele mit Treppe im amerikanischen Kolonialstil,
Fenster mit Fensterldden und ein Wohnzimmer neben jedem Schlafzimmer), dass es in situ
schon beinahe idiosynkratisch wirkte (,,euer VVororthaus in Brentwood* sagte sie dazu, als wir
es kauften, eine Zwolfjahrige, die feststellte, dass es nicht ihre Entscheidung war, nicht ihr

Geschmack, ein Kind, das den Abstand beanspruchte, den Kinder sich einbilden zu brauchen),



gab es Stephanotis, die vor den Terrassentliren wuchsen. Ich streifte die wéchsernen Blumen,
wenn ich in den Garten hinausging. Vor den Terrassentiiren gab es auch Lavendelbeete und
Minze, ein Gewirr von Minze, die ein tropfender Wasserhahn hatte tppig werden lassen. Wir
zogen in jenem Sommer in dieses Haus, in dem sie in die siebte Klasse der damaligen
Westlake Médchenschule in Holmby Hills kam. Als ware es gestern gewesen. Wir zogen in
jenem Jahr aus, in dem sie ihren Abschluss am Barnard College machte. Als wére es gestern
gewesen. Die Stephanotis und die Minze waren zu diesem Zeitpunkt eingegangen, vernichtet,
nachdem der Mann, der das Haus kaufen wollte, darauf bestanden hatte, dass wir es von
Termiten befreiten und es entwesten, indem wir Sulfurylfluorid und Chloropicrin
hineinpumpten. Als der Kaufer fiir das Haus geboten hatte, hatte er uns, offenbar um den
Vertrag zu besiegeln, Gber den Makler mitteilen lassen, dass er das Haus haben wollte, weil er
sich seine Tochter im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen konnte. Das war einige Wochen
bevor er von uns verlangte, das Sulfurylfluorid hineinzupumpen, das die Stephanotis und die
Minze vernichtete und auch die rosafarbene Magnolie, die die Zwdlfjéhrige, die sich so
beflissen von unserem Vororthaus in Brentwood distanzierte, vom Fenster ihres Zimmers im
zweiten Stock aus hatte sehen konnen. Die Termiten, da war ich ziemlich sicher, wirden

wiederkommen. Die rosafarbene Magnolie, auch da war ich ziemlich sicher, nicht.
Wir verkauften und zogen nach New York.

Wo ich schon einmal gelebt hatte, von meinem einundzwanzigsten Lebensjahr, als ich gerade
mein Studium an der Englischen Fakultat in Berkeley beendet und damit begonnen hatte, bei
der Vogue zu arbeiten (ein so grundlegend unnatirlicher Wechsel, dass mir, als die
Personalabteilung bei Condé Nast mich darum bat, die Sprachen zu nennen, die ich flieend

beherrschte, nur Mittelenglisch einfiel), bis ich neunundzwanzig war und frisch verheiratet.
Wo ich seit 1988 wieder lebe.
Warum sage ich dann, einen GroRteil dieser Zeit héatte ich in Kalifornien verbracht?

Warum hatte ich dann ein so deutliches Gefiihl von Verrat, als ich meinen kalifornischen
Fuhrerschein gegen einen New Yorker eintauschte? War das nicht eine ziemlich einfache
Handlung? Dein Geburtstag steht an, dein Fiihrerschein muss erneuert werden, was spielt es
fiir eine Rolle, wo du ihn erneuerst? Was spielt es fur eine Rolle, dass du diese eine County-
Nummer auf deinem Fuhrerschein hattest, seit er dir zum ersten Mal im Alter von
fiinfzehneinhalb vom Staat Kalifornien ausgestellt wurde? War da nicht sowieso schon immer

ein Fehler auf diesem Flhrerschein gewesen? Ein Fehler, der dir bekannt war? Hatte dieser



Fuhrerschein nicht behauptet, du seiest einsachtundfiinfzig? Obwohl du sehr genau wusstest,
dass du bestenfalls (die maximale GroRe, die jemals erreichte GroRe, die GroRe, bevor du
anderthalb Zentimeter ans Alter verloren hast), obwohl du sehr genau wusstest, dass du

bestenfalls einsfinfundfiinzig-komma-finf grol3 bist?
Warum war dieser Fuhrerschein so wichtig?
Worum ging es da?

Machte mir das Abgeben des kalifornischen Fuhrerscheins klar, dass ich nie wieder

finfzehneinhalb sein wiirde?
Wollte ich das sein?

Oder war die Sache mit dem Fihrerschein nur ein weiterer Fall von ,,offensichtlicher

Unangemessenheit des auslosenden Ereignisses*?

Ich setze ,,offensichtliche Unangemessenheit des auslésenden Ereignisses® in

Anflhrungszeichen, weil das nicht meine Formulierung ist.

Karl Menninger verwendet sie in ,,Man Against Himself“, um die Neigung zur Uberreaktion
auf Umsténde zu beschreiben, die normal, sogar vorhersagbar erscheinen mégen: eine
Neigung, die, wie Menninger sagt, unter suizidgefahrdeten Menschen haufig vorkommt. Er
zitiert die junge Frau, die depressiv wird und sich umbringt, nachdem sie sich die Haare
abgeschnitten hat. Er erwahnt den Mann, der sich umbringt, weil ihm geraten wurde, mit dem
Golfspiel aufzuhoren, das Kind, das Selbstmord begeht, weil sein Kanarienvogel starb, die

Frau, die sich umbringt, nachdem sie zwei Ziige verpasst hat.

Beachten Sie: nicht einen Zug; zwei Zuge.

Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.

Uberlegen Sie, welche besonderen Umstande nétig sind, bevor diese Frau alles aufgibt.

,»In diesen Féallen“, berichtet uns Dr. Menninger, ,,hatten die Haare, das Golfspiel und der
Kanarienvogel eine so tbertriebene Bedeutung, dass in dem Moment, in dem sie verloren
gingen, oder in dem es die bloRe Gefahr gab, sie kdnnten verloren gehen, der RiickstoR

durchtrennter emotionaler Bindungen tddlich war.*

Ja, zweifellos, kein Einwand.



,Die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel* hatten jeweils eine Ubertriebene Bedeutung
bekommen (wie vermutlich der zweite der beiden verpassten Ziige), aber warum? Auch Dr.
Menninger stellt sich diese Frage, allerdings nur rhetorisch: ,,Aber wozu sollte es solche
Uberspannten, ubertriebenen Bewertungen und falschen Beurteilungen geben?* Glaubte er,
diese Frage einfach dadurch beantworten zu kdnnen, dass er sie stellte? Dachte er, dass er
nichts weiter zu tun brauchte, als die Frage zu formulieren, und sich dann in eine Wolke von
theoretischen Referenzen zur Psychoanalyse zurilickziehen kénnte? Sollte ich den Umtausch
meines kalifornischen Fuhrerscheins in einen aus New York ernsthaft als eine Erfahrung
ausgelegt haben, die ,,durchtrennte emotionale Bindungen* mit sich brachte?

Betrachtete ich das ernsthaft als einen Verlust?
Betrachtete ich das wirklich als Trennung?
Und bevor wir das Thema der ,,durchtrennten emotionalen Bindungen® verlassen:

Als ich das Haus in Brentwood Park zum letzten Mal sah, bevor sein Besitzer wechselte,
standen wir drauBen und schauten zu, wie der dreistockige Transporter sich entfernte und in
die Marlboro Street einbog, mit allem beladen, was wir zu diesem Zeitpunkt besafen,
inklusive eines VVolvo-Kombi, auf dem Weg nach New York. Nachdem der Transporter aus
dem Blickfeld verschwunden war, gingen wir durch das leere Haus und Uber die Terrasse, ein
Abschiedsmoment, der wegen des noch immer in der Luft hdngenden Gestanks des
Sulfurylfluorids und der starren toten Bléatter dort, wo die Magnolie und die Stephanotis
gewesen waren, weniger zartlich ausfiel. Auch in New York roch ich jedes Mal
Sulfurylfluorid, wenn ich einen Karton auspackte. Als ich das nachste Mal nach Los Angeles
kam und am Haus vorbeifuhr, war es verschwunden, ein Abriss, um ein oder zwei Jahre
spater durch ein Haus ersetzt zu werden, das unwesentlich groRer war (ein weiteres Zimmer
Uber der Garage, ein halber oder ganzer Meter mehr in der Kiiche, die bereits groR3 genug war,
um einen anstandigen Chickering-Fllgel zu beherbergen, der meist unbeachtet blieb), dem
aber (fur mich) das resolut Herkdmmliche des Originals fehlte. Ein paar Jahre spéter traf ich
in einem Washingtoner Buchladen die Tochter, von der der Kaufer gesagt hatte, er konne sie
sich im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen. Sie ging irgendwo in Washington zur Schule
(Georgetown? George Washington?), ich war dort, um einen Vortrag Uber Politik und Prosa
zu halten. Sie stellte sich vor. Ich bin in IThrem Haus aufgewachsen, sagte sie. Eigentlich nicht,
hétte ich sagen wollen, aber ich hielt mich zurtick.

John sagte immer, wir zogen ,,wieder” nach New York.



Ich sagte das nie.
Brentwood Park war damals, New York war jetzt.

Brentwood Park vor dem Sulfurylfluorid war eine Zeit gewesen, eine Phase, ein Jahrzehnt, in

dem alles miteinander verbunden schien.

Unser Vororthaus in Brentwood.

Genau das war es. Sie nannte es so.

Es gab Autos, einen Swimmingpool, einen Garten.

Es gab Agapanthus-Lilien mit leuchtend blauen Strahlenkranzen, die auf langen Stielen
schwankten. Es gab Gauras, Prachtkerzen, Wolken von winzigen kleinen Bliten, die mit

bloRem Auge nur bei schwindendem Tageslicht sichtbar wurden.
Es gab englische Chintzrosen und Chinoiserie toile.

Es gab einen Bouvier des Flandres, einen flandrischen Treibhund, der reglos am

Treppenabsatz lag, ein Auge offen, wachsam.
Die Zeit vergeht.

Die Erinnerung verblasst, die Erinnerung passt sich an, die Erinnerung ftigt sich dem, woran

wir uns zu erinnern glauben.

Auch die Erinnerung an die Stephanotis in ihrem Zopf, auch die Erinnerung an das

Plumeriatattoo, das durch den Tull zu sehen war.
Es ist grausam, sich sterben zu sehen ohne Kinder. Das sagte Napoleon Bonaparte.

Lasst fur die Sterblichen grofieres Leid sich erdenken, als sterben zu sehen die Kinder? Das

sagte Euripides.
Wenn wir von Sterblichkeit reden, reden wir von unseren Kindern.
Das sagte ich.

Ich denke an diesen Julitag 2003 vor der Kathedrale St. John the Divine und bin erstaunt, wie
jung John und ich wirken, wie gut es uns zu gehen schien. Dabei ging es keinem von uns
wirklich gut: John hatte sich in diesem Sommer einer Reihe von Herzuntersuchungen

unterzogen, zuletzt der Implantation eines Herzschrittmachers, dessen Wirksamkeit fraglich



blieb; ich war drei Wochen vor der Hochzeit auf der Stral3e zusammengebrochen und hatte
einige Néchte danach auf der Intensivstation des Columbia Presbyterian Krankenhauses mit
einer Transfusion wegen ungeklarter gastrointestinaler Blutungen verbracht. ,,Sie werden jetzt
einfach eine kleine Kamera schlucken®, sagten sie auf der Intensivstation, beim Versuch, sich
zeigen zu lassen, was die Blutung verursachte. Ich erinnere mich daran, dass ich mich wehrte:
da ich in meinem Leben noch nie eine Aspirin hatte schlucken kénnen, schien es

unwahrscheinlich, dass ich eine Kamera schlucken konnte.
»Naturlich konnen Sie das, es ist nur eine kleine Kamera.*

Eine Pause. Der Versuch von Munterkeit, der ins Betteln abrutschte.
»ES ist wirklich nur eine sehr kleine Kamera.*

Am Ende schluckte ich die sehr kleine Kamera, und die sehr kleine Kamera (ibertrug die
gewiinschten Aufnahmen, die nicht zeigen konnten, was die Blutung verursachte, aber
zeigten, dass mit ausreichend Betdaubungsmitteln jeder eine sehr kleine Kamera schlucken
konnte. In einem dhnlichen, nicht weniger wirkungslosen Einsatz medizinischer
Spitzentechnologie konnte John sich ein Telefon ans Herz halten, eine Nummer wéhlen und
eine Auswertung seines Schrittmachers bekommen, was bewies, wie mir gesagt wurde, dass
in dem jeweiligen Moment, in dem er die Nummer wéhlte (allerdings nicht unbedingt vorher

oder nachher) das Gerét funktionierte.

Die Medizin bleibt, wie ich seither mehr als einmal Anlass hatte festzustellen, eine

unvollkommene Kunst.

Und doch schien alles gut zu sein, als wir das Wasser aus den Leis auf das Gras vor der
Kathedrale St. John the Divine schiittelten, am 26. Juli 2003. Wéren Sie an diesem Tag auf
der Amsterdam Avenue vorbeigekommen und hatten einen Blick auf die Hochzeitsparty
geworfen, hatten Sie dann gesehen, wie vollkommen unvorbereitet die Brautmutter auf das
war, was passieren wirde, bevor das Jahr 2003 iberhaupt zu Ende ging? Der Vater der Braut
tot am eigenen Esstisch? Die Braut selbst im kiinstlichen Koma auf der Intensivstation,
atmend nur mithilfe eines Beatmungsgerates, umgeben von Arzten, die vermuteten, dass sie
die Nacht nicht tberleben wirde? Die erste einer ganzen Kaskade von medizinischen Krisen,

die erst zwanzig Monate spéter mit ihrem Tod endete?

Zwanzig Monate, in denen sie insgesamt vielleicht nur einen Monat lang stark genug war,

ohne Hilfe zu laufen?



10

Zwanzig Monate, in denen sie jeweils wochenlang auf der Intensivstation von vier

verschiedenen Krankenh&usern lag?

Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen blau-weil3 bedruckten VVorhénge. Auf all
diesen Intensivstationen gab es die gleichen Gerédusche, das gleiche Gluckern in den
Plastikschlauchen, das gleiche Tropfen der Infusionen, das gleiche Trachealrasseln, den
gleichen Alarm. Auf all diesen Intensivstationen gab es dieselben Vorschriften, um weitere
Infektionen zu verhindern, das Anlegen doppelter Kittel, die Uberziehschuhe aus Papier, die
OP-Mutze, die Atemmaske, die Handschuhe, die sich nur schwer anziehen lie}en und
Hautreizungen verursachten, die rot wurden und bluteten. Auf all diesen Intensivstationen
rannten sie tber den Flur, wenn ein Signal ertonte, die FulRe, die auf den Boden hdmmerten,

das Rattern des Notfallwagens.

Das hatte ihr nie zustol3en dirfen, erinnere ich mich, auf der dritten dieser Intensivstationen
gedacht zu haben — witend, als ob ihr und mir versprochen worden ware, bei uns eine

Ausnahme zu machen.

Als sie auf die vierte kam, beschwor ich diese Ausnahme nicht mehr.
Wenn wir (ber Sterblichkeit reden, reden wir (iber unsere Kinder.
Das habe ich so gesagt, aber was heif3t das?

Gut, natlrlich kann ich es nachvollziehen, natiirlich kdnnen Sie es nachvollziehen, mit
anderen Worten: anerkennen, dass unsere Kinder Geiseln des Schicksals sind, aber wenn wir

Uber unsere Kinder reden, was sagen wir dann?

Sagen wir, was es uns bedeutete, sie zu haben? Was es uns bedeutete, sie nicht zu haben? Was
es bedeutete, sie gehen zu lassen? Sprechen wir von dem Enigma unseres Geldbnisses, zu

schiitzen, was wir nicht schiitzen kénnen? Uber das Rétsel, Eltern zu sein?

Die Zeit vergeht.
Ja, einverstanden, eine Banalitat, natlirlich vergeht die Zeit.
Aber wieso sage ich es dann, warum habe ich es schon mehr als einmal gesagt?

Habe ich es auf dieselbe Weise gesagt, wie ich sage, dass ich die meiste Zeit meines Lebens

in Kalifornien verbrachte?



11

Habe ich es gesagt, ohne zu horen, was ich sagte?Kdnnte es sein, dass ich es mehr auf diese
Weise horte: Die Zeit vergeht, aber nicht so krass, als dass es jemandem auffiele? Oder sogar:
Die Zeit vergeht, aber nicht flir mich? Kdnnte es sein, dass ich weder die grundlegende
Beschaffenheit, noch die Bestandigkeit des Schwacherwerdens ins Auge fasste, die
unwiderruflichen Verénderungen in Kérper und Geist, wenn man eines Sommermorgens
weniger belastbar aufwacht als sonst und zu Weihnachten bemerkt, dass die Féhigkeit, die
eigenen Kréfte zu mobilisieren, verloren gegangen ist, verkiimmert, nicht langer vorhanden?
Wenn man die meiste Zeit seines Lebens in Kalifornien verbringt und dann nicht mehr? Wenn
das Bewusstsein von der vergehenden Zeit — dieses bestdndige Schwécherwerden, diese

schwindende Belastbarkeit — sich multipliziert, metastasiert, zum eigentlichen Leben wird?
Die Zeit vergeht.
Kdnnte es sein, dass ich das nie geglaubt habe?

Hatte ich geglaubt, die blauen Stunden wirden fur immer andauern?



