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An unserem letzten Abend, der jetzt für immer der letzte sein würde, obwohl es gar nicht 

so gedacht war, hat Marlies geweint. Ich habe ihr eine meiner Survival-Zellstoffrollen 

gegeben, die ich von Schweden noch übrig hatte. Bald war der Tisch übersät von 

zerknülltem Zellstoff. Über den Krimi haben wir an diesem Abend wieder nicht 

gesprochen, nur über die Männer, die sie nachts in den Bars traf und so 

selbstverständlich zu sich nahm wie Brot. Ich konnte es nicht mehr hören.  

Früher hatten wir oft nächtelang über Daniel und seine Vorlieben geredet, und dabei war 

der Daniel, den sie sich vorstellte, ein ganz anderer als meiner. Meiner hatte keine 

Probleme mit Frauen; ihrer schon. Meiner hatte einen amerikanischen Großvater, Peter 

Stillman, der sich in den siebziger Jahren von der Brooklyn Brigde gestürzt hatte, weil er 

fand, dass die Sprache sich seit Jahrhunderten nicht verändert hatte und er wegen dieser 

Sprache seinem Leben hinterherhinkte. (...) 

„Quatsch, Großvater!“ sagte Marlies. „Wozu brauchen wir eine Genealogie, das ist 

altmodischer Quark, wer leistet sich heutzutage schon noch Vergangenheit. Man könnte 

ja keine vernünftige Armbanduhr mehr tragen, man müsste ja immerzu daran denken, 

wie sie von irgendwelchen Männern im Arsch durch die Weltkriege transportiert und 

wieder für die nächste Generation gerettet worden ist. Die Welt ist ein großes 

Hirngespinst. Pulp Fiction. Guck dich doch an“, sagte sie und lachte. „Und das mit der 

Sprache, Darling, das ist westliche Propaganda, also vergiss es.“  

Ich fand, ich hatte eine Vergangenheit, auch eine mit Marlies. Ich bin ihr begegnet, da 

war es Oktober. Die Blätter waren gelb. Oder ich verwechsle das Gelb mit der Farbe der 

Knorpelkirschen. Jedenfalls war es nach dem Mauerfall, Marlies redete immerzu von 

Westgeld. Es spielt keine Rolle, ob erst ein Jahr oder schon fünf Jahre seitdem vergangen 

waren; der Mauerstreifen war schon freigegeben, aufgeforstet oder nicht.  

„Aufgeforstet, wo früher die Minen lagen, Schützengrrrmm“, sagte Marlies, „und die 

Toten das Aushängeschild der staatlichen Moral. Eiskalt darüber hinweggeforstet, mit 

Stahl und Glas zugepflanzt. - Eine hübsche Schonung. Fragt sich nur: Schonung für 

wen?“  

Es war warm, sie trug die Sportjacke offen, die Kirschen waren reif, also war es Juni. 

Oder ich kam gerade aus Norwegen, da reifen die Kirschen im August. Aber es gab die 



langen Nächte in ihrer Küche. Ich konnte mich auch gut an die Abende erinnern, wo ich 

sie von Partys abgeholt und ins Bett gebracht hatte. Ich war in eins der Hotels gelaufen, 

wo alles reich und schick gekleidet herumlief, und sie mittendrin, ohne sich darum zu 

kümmern, daß sie billigen Stoff trug. Es war drei oder vier Uhr morgens, die Portiers 

hingen todmüde in ihren Livreen, aber sie waren immer noch höflich. Wenn ich Marlies 

gefunden hatte, nahm ich mir eine Tasse Sherry von einem der Kellnertabletts und setzte 

mich in einen Sessel neben der Bar. Ich sah zu, wie es später wurde. Die Gesichter der 

Leute wurden schlaffer, nur ich selbst war hellwach. Das war mein Job.  

„Guck hin“, sagte Marlies immer.„Das ist die ganze Kunst: hingucken und die Ohren 

aufsperren. Alles weitere ist Abstraktion, und Abstraktionen ist zu misstrauen.“  

Besonders bei den Frauen fiel auf, wie spät es geworden war. Die Tagesform, mit der sie 

gerade noch Geschäfte gemacht hatten, fing an zu bröckeln, dann sprang der Lippenstift 

auf und krümelte in den Mundwinkeln. Betrunken, wie sie waren, wurde ihr Lachen 

willkürlich und deshalb schrill. Sie hielten nicht durch. Es musste nur Zeit vergehen, und 

schon veränderten sich ihre Bewegungen, sie wurden erst unkonzentriert, dann zu 

schnell. Irgendwann kamen sie nicht mehr hinterher, und es sah aus, als verhielten sie 

sich rückwärts, als würden ihre Bewegungen in die andere Richtung noch einmal 

wiederholt. Gegen vier Uhr schienen sie dann wieder am Anfang all ihrer Bemühungen 

angekommen zu sein. Man sah es am Zustand der Schminke. Manchmal misslang ihnen 

auch die Haltung der Zigarette, und sie rutschten mit den Ellbogen voran ins Leere. Ich 

wollte am liebsten hinspringen und sie retten, bevor sie einem der hungrig wartenden 

Männer um den Hals fielen.  

„Schockiert?“ fragte Marlies. Als ich protestierte, zuckte sie die Schultern, strich die 

Asche ab, flüsterte mir rauh ins Ohr, wer wer sei und dass sie das alles entsetzlich 

langweile und ich sie schleunigst hier wegbringen solle. Bevor wir gingen, ließ sie sich 

trotzdem immer noch mindestens eine Telefonnummer aufschreiben. Wenn ich sie dann 

zudeckte, in ihrem Zimmer unter der kahlen Lampe, hat sie meist schon geschlafen. Ich 

habe sie lange betrachtet; die Schlüsselbeine, der Brustkorb, aus dem einzelne Rippen 

hervortraten, die weiß darübergespannte Haut. Eine schmale Spur ihres Schenkels, der 

unter der Decke hervorsah. Ich zog die Gardinen zurück. Der Stadthimmel fiel auf sie, 

färbte ihr die Lider, verschob ihren Brustkorb, und ihr Körper lag da wie ausgeschnitten. 

Es war leicht, sich diesen Stadthimmel zunutze zu machen und sie lächeln zu sehen, wo 

sie vielleicht nur geatmet hat. Aber das Lächeln stand so ruhig hinter dem Schlaf, als 

wäre sie ganz bei mir. Und ich dachte, was für ein schöner Zustand das sein muss; zu 

schlafen als wäre man wach oder tot. 

Geeinigt hatten wir uns nie. Für Marlies war Daniel ein durchschnittlich gebildeter 

Student mit einer mittelmäßigen Neurose, möglicherweise schwarzhaarig und chronisch 

pleite. Ich gab Daniel den Großvater gegen ihren Willen. Aber das war zu einem 

Zeitpunkt, als sie mir schon nicht mehr widersprechen konnte. (...) 



Jemand kam zur Tür des Cafés herein. Marlies sah hinüber und drückte den Rücken 

durch. Es war einer der Männer, die mit einer vorgebeugten, armseligen Haltung durch 

die Gegend schleichen. Einer von diesen Entschuldigungstypen, die es erst seit kurzem in 

der Stadt gibt. Meistens bestellen sie an einer Döner-Bude Pommes, schlingen sie im 

Gehen herunter und wissen dann nicht mehr, wohin mit sich. Am Ende landen sie in 

einem Café und bestellen Leitungswasser. Marlies starrte ihn an. Als er sich an einen 

Tisch weit weg von uns gesetzt hatte, stand sie plötzlich mitten im Satz auf und ging zu 

ihm hinüber. Der Mann hob zuerst misstrauisch den Kopf, wahrscheinlich befürchtete er, 

rausgeworfen zu werden. Aber als sie eine Weile geredet hatten, lächelte er. Am Ende 

lachte er sogar, und ich sah, wie Marlies ihm abschließend auf die Schulter schlug. Das 

wirkte komisch, sie war stehend kaum größer als er im Sitzen. (...) 

„Wer war das?“ sagte ich ungerührt (als sie zurück war). 

„Keine Ahnung.“ 

„Du hättest ihn küssen sollen.“ 

„Er sah aus, als bräuchte er Unterhaltung“, sagte sie. 

„Zufällig war es auch noch dein Typ.“ 

„Findest du ihn hübsch?“ 

„Hübsch.“ 

„Naja. Schon gut. Aber manchmal kann man ja auch jemanden aus Solidaritätsgründen 

hübsch finden.“ 

„Das ist nicht hübsch“, sagte ich. „Das ist Augenwischerei.“ 

„Du Spalter. Jedenfalls ist er jetzt glücklicher als vorher, wetten?“ 

Ich sah sie an. 

„Ja! Weil er einen seiner Landsleute getroffen hat!“ 

„Glaubst du.“ 

„Sei nicht spießig“, sagte sie, eine Antwort, die wieder aus einer ganz anderen Ecke kam. 

Dann kippte sie den Milchkaffee wie Schnaps, um mir zu zeigen, das Gespräch sei für sie 

jetzt beendet. 

Sie trug ihre hellblaue Sportjacke. Aber dieser Geruch, der plötzlich aufgetaucht war, 

kam nicht aus der Jacke. So roch sie nur, wenn sie an etwas Trauriges erinnert wurde. 

Das musste passiert sein, während sie mit diesem Entschuldigungstypen am Tisch 

drüben beschäftigt gewesen war. Sie roch nach halbgerauchten Zigaretten und Schrank, 

ich lehnte mich vorsichtig zurück und hoffte, daß sie es nicht bemerkte. 

Aber wenn sie wollte, hat Marlies alles bemerkt. Sie nickte noch einmal diesem Mann zu. 

(...) 

Dann sah sie mich mitleidig an. 

„Darling“, erklärte sie ruhig. „Es muss erst kalt sein, damit das Licht schön wird. Ist dir 

das noch nie aufgefallen? Eiskalt. Und siehst du, so lebe ich. Das habe ich auch zu ihm 

gesagt.“  



Was soll man da antworten?      

Ich hätte ihr mein zweites Zimmer eingerichtet, und sie würde noch leben. 

 


