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Joan Didion

Wir erzahlen uns Geschichten, um zu leben.

ANTJE RAVIC STRUBEL

Das Spiel ist aus

Es ist leicht, den Anfang der Dinge zu erkennen, schwieriger ihr Ende. Ich kann mich gut
und mit einer Klarheit, bei der sich mir die Muskeln im Nacken versteifen, daran erinnern,
wie meine Zeit in New York begann, aber ich kann nicht genau sagen, wann diese Zeit zu
Ende war, ich kann durch die Unklarheiten, die Neuanfange, die uneingeldsten
Versprechen nicht zu der Stelle auf der Seite vordringen, an der die Heldin nicht langer
die Optimistin ist, die sie einmal war. Als ich New York zum ersten Mal sah, war ich
zwanzig, und es war Sommer, und ich stieg im alten Behelfsterminal von Idlewild in
einem neuen Kleid aus einer DC 7. Das Kleid schien in Sacramento ziemlich schick
gewesen zu sein, aber schon in diesem alten Behelfsterminal von Idlewild schien es nicht
mehr so schick, und die warme Luft roch nach Moder, und eine instinktive Eingebung,
gesteuert von all den Filmen, die ich gesehen und all den Liedern, die ich gehért und all
den Geschichten, die ich Uber New York gelesen hatte, sagte mir, dal’ es nie wieder so
sein wurde wie zuvor. Und es ist nie wieder so gewesen. Wenig spater lief in allen
Jukeboxen der Upper East Side ein Lied, in dem es hiel3: ,,aber wo ist die Schilerin, die
ich einst gewesen bin“, und nachts, wenn es sehr spat war, fragte ich mich das auch. Ich
weild jetzt, dald sich das fast jeder friher oder spater einmal fragt, egal, was aus ihm
oder ihr geworden ist, aber zum zweifelhaften Segen der Jugend von zwanzig,
einundzwanzig oder auch dreiundzwanzig gehort die Uberzeugung, daR das, was man
erlebt, allen Gegenbeweisen zum Trotz noch nie zuvor irgendjemand erlebt hat.

Naturlich hatte es eine andere Stadt sein kdnnen, wéren die Umstande andere
gewesen, wére die Zeit eine andere gewesen und ware ich eine andere gewesen, es hatte
Paris oder Chicago oder San Francisco sein kénnen, aber weil ich von mir spreche,
spreche ich von New York. In jener ersten Nacht dffnete ich das Fenster im Bus, der mich
in die Stadt brachte, und hielt Ausschau nach der Skyline, aber alles, was ich sah, waren
die Brachen von Queens und grol3e Schilder mit der Aufschrift: MIDTWON TUNNEL DIESE
SPUR, und dann die Sturzflut eines Sommerregens (schon das schien bemerkenswert
und exotisch, da ich aus dem Westen kam, wo es keine Sommerregen gab), und die
nachsten drei Tage sal’ ich in Decken gewickelt in einem Hotelzimmer, in dem die
Klimaanlage auf 2 Grad gestellt war und versuchte, eine schlimme Erkaltung mit hohem

Fieber auszusitzen. Ich kam nicht auf die Idee, einen Arzt zu rufen, denn ich kannte



keinen, und obwohl ich auf die Idee kam, die Rezeption anzurufen und darum zu bitten,
die Klimaanlage auszuschalten, rief ich nicht an, denn ich wuf3te nicht, wieviel Trinkgeld
ich der Person, die dann hochkommen wiurde, geben sollte — war jemals jemand so jung?
Ich werde Ihnen davon erzahlen, dal jemand tatsachlich so jung gewesen ist. Alles, was
ich in diesen drei Tagen tun konnte, war, in Ferngesprachen mit dem Jungen zu reden,
von dem ich schon wufdte, daf ich ihn im Frihling nicht heiraten wirde. Ich wirde in New
York bleiben, sagte ich ihm, nur sechs Monate, und von meinem Fenster kénnte ich die
Brooklyn Bridge sehen. Wie sich herausstellte, war es die Triborough Bridge, und ich

blieb acht Jahre.

Ruckblickend scheint es mir, als seien die Tage, bevor ich die Namen all der Bricken
kannte, glucklicher gewesen als die, die danach kamen, aber vielleicht werden Sie das im
Laufe der Zeit selbst bemerken. Ich mochte lhnen unter anderem erzahlen, wie es ist, in
New York jung zu sein, wie aus sechs Monaten acht Jahre werden kdnnen und zwar mit
der triigerischen Leichtigkeit einer filmischen Uberblendung, denn genau auf diese Weise
tauchen die Jahre jetzt wieder vor mir auf, eine lange Abfolge sentimentaler
Uberblendungen und altmodischer Trick-Aufnahmen — die Fontanen vor dem Seagram
Gebaude werden zu Schneeflocken, ich gehe mit zwanzig in eine Drehtur und komme ein
ganzes Stuck alter und an einer anderen StralRe wieder heraus. Aber vor allem mdochte
ich IThnen, und damit vielleicht auch mir, erklaren, warum ich nicht mehr in New York
lebe. Oft heil3t es, dall New York eine Stadt fur sehr Reiche oder fur sehr Arme sei,
weniger oft heildt es, dall New York auch, wenigstens fur die unter uns, die nicht von dort
kommen, eine Stadt ausschlie3lich flr die ganz Jungen ist.

Ich erinnere mich, wie ich an einem klaren, kalten Dezemberabend einem New Yorker
Freund, der sich dartber beschwerte, dalR er schon zu lange in der Stadt war, vorschlug,
mit mir auf eine Party zu gehen, wo es, wie ich ihm mit der einfallsreichen
Aufgewecktheit von dreiundzwanzig versicherte, ,,neue Gesichter* geben wirde. Er
lachte, bis er keine Luft mehr bekam und ich das Taxifenster herunterkurbeln und ihm
auf den Rucken klopfen muf3te. ,,Neue Gesichter”, sagte er dann, ,.erzahl mir nichts von
neuen Gesichtern.” Auf der letzten Party, fur die ihm ,,neue Gesichter* versprochen
worden waren, hatte es offenbar finfzehn Gaste gegeben, und mit fuinf der Frauen hatte
er bereits geschlafen und allen Mannern, bis auf zwei, schuldete er Geld. Ich lachte mit
ihm, aber der erste Schnee war gerade gefallen, die groRen Weihnachtsbaume auf der
Park Avenue glitzerten gelb und weil3, so weit ich sehen konnte, und ich trug ein neues
Kleid, und es wirde noch eine Weile dauern, ehe ich den tieferen Sinn dieser Geschichte
verstand.

Es wurde einfach deshalb eine Weile dauern, weil ich New York liebte. Ich meine mit
»liebte” nicht irgendeine Floskel, ich meine, dal ich New York liebte, wie man die erste

Person liebt, die einen je beruhrt, und wie man niemand anderen jemals mehr liebt. Ich



erinnere mich, wie ich einmal in diesem ersten Fruhling bei DAmmerung die 62. Stralle
uberquerte oder auch im darauffolgenden Fruhling, fur eine Weile waren sie alle gleich.
Ich kam schon zu spat zu meiner Verabredung, kaufte aber trotzdem einen Pfirsich auf
der Lexington Avenue, blieb an einer Ecke stehen, um ihn zu essen, und wufdte, dal ich
aus dem Westen gekommen war und eine Fata Morgana erreicht hatte. Ich schmeckte
den Pfirsich und splrte den weichen Wind an meinen Beinen, der aus einem U-Bahngitter
kam, ich roch Flieder und Abfall und teures Parfum, und ich wul3te, daf3 das frUher oder
spater seinen Preis haben wirde - denn ich gehorte nicht hierher, ich kam nicht von hier
—, aber wenn Sie zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig sind, denken Sie sich, dal3 Sie
spater eine groRe emotionale Stabilitat besitzen und in der Lage sein werden, den Preis
zu zahlen, koste es, was es wolle. Ich glaubte damals noch an Méglichkeiten, hatte noch
dieses fur New York so wesentliche Gefuihl, dalR jede Minute etwas AuBergewo6hnliches
passieren kénnte, jeden Tag, jeden Monat. Ich verdiente nur 65 oder 70 Dollar die Woche
(,,.Begib dich in die Hande von Hattie Carnegie”, riet mir ein Redakteur der Zeitschrift, fur
die ich arbeitete, ohne eine Spur von Ironie), das war so wenig, daf ich in manchen
Wochen, um Uberhaupt etwas zu essen, in der Lebensmittelabteilung von Bloomingdale’s
anschreiben lie3, was in den Briefen, die ich nach Kalifornien schrieb, unerwahnt blieb.
Ich sagte meinem Vater nie, dafd ich Geld brauchte, denn dann hétte er welches
geschickt, und ich hatte nie herausfinden kénnen, ob ich es allein schaffte. Auf eigenen
FlRen zu stehen schien mir zu dieser Zeit wie ein Spiel, ein Spiel mit willktrlichen, aber
ziemlich starren Regeln. Und mit Ausnahme bestimmter Winterabende — um halb sieben
auf Hohe der Siebziger Stralen, sagen wir mal, wenn es dunkel war und ein eisiger Wind
vom Fluf3 hoch fegte und ich zu einer Bushaltestelle hastete und hinter den erleuchteten
Fenstern der Backsteinhauser Koéche in sauberen Kichen sah und mir vorstellte, wie eine
Etage hoher Frauen Kerzen anziundeten und wieder eine Etage hdoher hiibsche Kinder
gebadet wurden — mit Ausnahme solcher Nachte fuhlte ich mich nie arm; ich hatte das
Gefiuhl, mir Geld besorgen zu kénnen, wann immer ich welches brauchte. Ich konnte fir
mehrere Zeitschriften eine Kolumne fir Teenager unter dem Namen ,,Debbi Lynn*
schreiben, oder ich konnte Gold nach Indien schmuggeln, oder ich konnte mich als 100-
Dollar-Callgirl verdingen, und nichts davon spielte eine Rolle.

Nichts war unwiderruflich, und alles war erreichbar. Hinter jeder nachsten Ecke gab es
irgendetwas Besonderes, etwas Interessantes, etwas, das ich nie zuvor gesehen, getan
oder gekannt hatte. Ich konnte auf eine Party gehen und jemanden kennenlernen, der
sich Mr. Emotional Appeal nannte und das Emotional Appeal Institut leitete, oder Tina
Onassis Blandford oder einen Proleten aus Florida, der ein Stammgast der ,,Big C* war,
wie er es nannte, der Nachtclubs der Southampton-El Morocco Tourneeroute (,,Ich habe
gute Kontakte zu den Big C, Schatzchen®, sagte er zu mir bei Kohlgemuse auf seiner
riesigen geborgten Terrasse), oder ich konnte die Witwe des Selleriekénigs vom Harlemer

Markt kennenlernen oder einen Klavierhandler aus Bonne Terre in Missouri, oder einen,



der schon zweimal ein Vermdgen in Midland, Texas, gemacht und wieder verloren hatte.
Ich konnte mir und anderen Versprechen geben und hatte alle Zeit der Welt, sie zu
halten. Ich konnte die ganze Nacht wach bleiben und Dummheiten machen, und nichts
davon wirde zahlen.

Sehen Sie, ich war in New York in einer seltsamen Lage: mir kam nie der Gedanke, dal3
ich ein wirkliches Leben lebte. In meiner Vorstellung war ich immer nur noch fir ein paar
Monate da, nur noch bis Weihnachten oder bis Ostern oder bis zum ersten warmen Tag
im Mai. Deshalb fuhlte ich mich in Begleitung von Leuten aus dem Siiden am wohlsten.
Sie schienen auf dieselbe Weise in New York zu sein wie ich, auf unbestimmte Zeit fern
von dort, wo sie eigentlich hingehdrten, ohne an die Zukunft denken zu wollen, Exilanten
auf Widerruf, die immer wufiten, wann die Flige nach New Orleans, Memphis, Richmond
oder, in meinem Fall, nach Kalifornien gingen. Wer mit einem Flugplan in der Schublade
lebt, lebt mit einem etwas anderen Kalender. Weihnachten beispielsweise war immer eine
schwierige Zeit. Andere wurden spielend damit fertig, sie fuhren nach Stowe, ins Ausland
oder fur einen Tag zu ihren Muttern nach Connecticut; aber diejenigen von uns, die
glaubten, sie wirden eigentlich woanders leben, verbrachten diese Zeit mit dem Buchen
und Stornieren von Fligen und warteten auf glnstige Witterungsverhaltnisse, als ginge
es darum, den letzten Flug zu erwischen, der 1940 aus Lissabon herausging. Und
schlie3lich trésteten wir, die wir noch uUbrig waren, uns gegenseitig mit Orangen und
Erinnerungen und den geréducherten Auster-Fullungen unserer Kindheit, eng beieinander,
Gestrandete in einer fernen Kolonie.

Genau das waren wir. Ich bin nicht sicher, ob jemand, der an der Ostkiste grol3 wurde,
vollstandig ermessen kann, was New York, die Idee New Yorks, fur jene von uns
bedeutet, die aus dem Westen und dem Suden kamen. Fur ein Kind von der Ostkuste,
besonders fir eines, das immer einen Onkel an der Wall Street hatte und hunderte von
Samstagen zuerst zwischen den Spielwaren von F.A.O. Schwarz verbrachte, spater mit
dem Anprobieren neuer Schuhe bei Best’s und schlie3lich damit, sich unter der Biltmore
Uhr zu verabreden und zu Lester Lanin zu tanzen, fur dieses Kind ist New York einfach
eine Stadt, wenn nicht die Stadt, der perfekte Ort zu leben. Aber fir jene von uns, die
aus Gegenden kamen, wo noch niemand von Lester Lanin gehort hatte und wo Grand
Central Station eine Samstagsendung im Radio war und Wall Street, Fifth Avenue und
Madison Avenue noch nicht mal Orte, sondern bloRRe Abstraktionen (,Geld’, ,Haute-
Couture’ und ,Werbung’), war New York nicht blof3 eine Stadt. Es war eine unendlich
romantische Idee, die geheimnisvolle Verflechtung von Liebe, Geld und Macht, der
glanzende, vergangliche Traum schlechthin. Zu denken, man wirde dort ,,wohnen“, hatte
bedeutet, das Wunderbare auf das Profane zu reduzieren; man ,,wohnt* nicht in Xanadu.

Es war extrem schwierig far mich, diese jungen Frauen zu verstehen, fur die New York
nicht einfach ein ephemeres Estoril, sondern ein konkreter Ort war, Madchen, die Toaster

kauften und neue Schréanke in ihren Wohnungen aufstellten und sich einer sinnvollen



Zukunft verpflichtet fuhlten. Ich kaufte kein einziges Mdébelstiick in New York. Etwa ein
Jahr lang lebte ich in den Wohnungen anderer Leute; danach wohnte ich auf Hohe der
Neunziger Stral3en in einer Wohnung, die komplett mit Sachen aus dem Lager eines
Freundes ausgestattet war, dessen Frau weggezogen war. Und als ich aus dieser
Wohnung auszog (als ich alles hinter mir lie3, als alles auseinanderfiel), liel3 ich alles
zurick, sogar meine Winterkleidung und die Karte von Sacramento County, die ich an die
Wand meines Schlafzimmers gehangt hatte, um nicht zu vergessen, wer ich war, und zog
in eine klésterliche Vierzimmerwohnung Uber eine gesamte Etage in der
funfundsiebzigsten Stral3e. ,Kldsterlich* ist hier vielleicht irrefihrend, da es den Eindruck
erlesener Strenge erweckt; dabei gab es, bis ich verheiratet war und mein Mann ein paar
Mobel mitbrachte, dort nichts, nur eine billige Doppelmatratze und einen Lattenrost, den
ich an dem Tag, an dem ich beschlossen hatte, umzuziehen, per Telefon bestellte, und
zwei franzdsische Gartenstiuhle, die mir ein Freund geliehen hatte, der sie importierte.
(Jetzt fallt mir auf, dal’ alle meine Bekannten in New York merkwirdigen und véllig
sinnlosen Nebenbeschaftigungen nachgingen. Sie importierten Gartenstuhle, die bei
Hammacher Schlemmer nicht besonders gut liefen, oder sie boten Haarglatter in Harlem
an oder verdingten sich als Ghostwriter fur die Sonntagsbeilagen und verfal3ten
Enthullungsberichte tber das organisierte Verbrechen. Ich denke, daf3 es uns allen nicht
besonders ernst damit war, engagé nur, was unser Privatleben betraf.)

Alles, was ich in dieser Wohnung je gemacht habe, war, funfzig Meter gelbe
Theaterseide vor die Schlafzimmerfenster zu hangen, weil ich mir einbildete, da? mir das
goldene Licht gut tun wirde, aber ich machte mir nicht die Mihe, die Vorhéange richtig zu
gewichten, und den ganzen Sommer Uber wehten die langen Bahnen durchscheinender
goldener Seide zum Fenster hinaus und verhedderten sich und wurden von den
nachmittdglichen Gewittern durchnal3t. Das war das Jahr, mein achtundzwanzigstes, als
ich entdeckte, dal} nicht alle Versprechen eingeldst werden wirden, daf} einiges
tatsachlich unwiderruflich war und daf am Ende doch alles gezahlt hatte, jede Ausflucht,

jedes Zogern, jede Dummbheit, jedes Wort, alles.



