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Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben. 
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Das Spiel ist aus 

 

Es ist leicht, den Anfang der Dinge zu erkennen, schwieriger ihr Ende. Ich kann mich gut 

und mit einer Klarheit, bei der sich mir die Muskeln im Nacken versteifen, daran erinnern, 

wie meine Zeit in New York begann, aber ich kann nicht genau sagen, wann diese Zeit zu 

Ende war, ich kann durch die Unklarheiten, die Neuanfänge, die uneingelösten 

Versprechen nicht zu der Stelle auf der Seite vordringen, an der die Heldin nicht länger 

die Optimistin ist, die sie einmal war. Als ich New York zum ersten Mal sah, war ich 

zwanzig, und es war Sommer, und ich stieg im alten Behelfsterminal von Idlewild in 

einem neuen Kleid aus einer DC 7. Das Kleid schien in Sacramento ziemlich schick 

gewesen zu sein, aber schon in diesem alten Behelfsterminal von Idlewild schien es nicht 

mehr so schick, und die warme Luft roch nach Moder, und eine instinktive Eingebung, 

gesteuert von all den Filmen, die ich gesehen und all den Liedern, die ich gehört und all 

den Geschichten, die ich über New York gelesen hatte, sagte mir, daß es nie wieder so 

sein würde wie zuvor. Und es ist nie wieder so gewesen. Wenig später lief in allen 

Jukeboxen der Upper East Side ein Lied, in dem es hieß: „aber wo ist die Schülerin, die 

ich einst gewesen bin“, und nachts, wenn es sehr spät war, fragte ich mich das auch. Ich 

weiß jetzt, daß sich das fast jeder früher oder später einmal fragt, egal, was aus ihm 

oder ihr geworden ist, aber zum zweifelhaften Segen der Jugend von zwanzig, 

einundzwanzig oder auch dreiundzwanzig gehört die Überzeugung, daß das, was man 

erlebt, allen Gegenbeweisen zum Trotz noch nie zuvor irgendjemand erlebt hat.  

   Natürlich hätte es eine andere Stadt sein können, wären die Umstände andere 

gewesen, wäre die Zeit eine andere gewesen und wäre ich eine andere gewesen, es hätte 

Paris oder Chicago oder San Francisco sein können, aber weil ich von mir spreche, 

spreche ich von New York. In jener ersten Nacht öffnete ich das Fenster im Bus, der mich 

in die Stadt brachte, und hielt Ausschau nach der Skyline, aber alles, was ich sah, waren 

die Brachen von Queens und große Schilder mit der Aufschrift: MIDTWON TUNNEL DIESE 

SPUR, und dann die Sturzflut eines Sommerregens (schon das schien bemerkenswert 

und exotisch, da ich aus dem Westen kam, wo es keine Sommerregen gab), und die 

nächsten drei Tage saß ich in Decken gewickelt in einem Hotelzimmer, in dem die 

Klimaanlage auf 2 Grad gestellt war und versuchte, eine schlimme Erkältung mit hohem 

Fieber auszusitzen. Ich kam nicht auf die Idee, einen Arzt zu rufen, denn ich kannte 



keinen, und obwohl ich auf die Idee kam, die Rezeption anzurufen und darum zu bitten, 

die Klimaanlage auszuschalten, rief ich nicht an, denn ich wußte nicht, wieviel Trinkgeld 

ich der Person, die dann hochkommen würde, geben sollte – war jemals jemand so jung? 

Ich werde Ihnen davon erzählen, daß jemand tatsächlich so jung gewesen ist. Alles, was 

ich in diesen drei Tagen tun konnte, war, in Ferngesprächen mit dem Jungen zu reden, 

von dem ich schon wußte, daß ich ihn im Frühling nicht heiraten würde. Ich würde in New 

York bleiben, sagte ich ihm, nur sechs Monate, und von meinem Fenster könnte ich die 

Brooklyn Bridge sehen. Wie sich herausstellte, war es die Triborough Bridge, und ich 

blieb acht Jahre.   

 

Rückblickend scheint es mir, als seien die Tage, bevor ich die Namen all der Brücken 

kannte, glücklicher gewesen als die, die danach kamen, aber vielleicht werden Sie das im 

Laufe der Zeit selbst bemerken. Ich möchte Ihnen unter anderem erzählen, wie es ist, in 

New York jung zu sein, wie aus sechs Monaten acht Jahre werden können und zwar mit 

der trügerischen Leichtigkeit einer filmischen Überblendung, denn genau auf diese Weise 

tauchen die Jahre jetzt wieder vor mir auf, eine lange Abfolge sentimentaler 

Überblendungen und altmodischer Trick-Aufnahmen – die Fontänen vor dem Seagram 

Gebäude werden zu Schneeflocken, ich gehe mit zwanzig in eine Drehtür und komme ein 

ganzes Stück älter und an einer anderen Straße wieder heraus. Aber vor allem möchte 

ich Ihnen, und damit vielleicht auch mir, erklären, warum ich nicht mehr in New York 

lebe. Oft heißt es, daß New York eine Stadt für sehr Reiche oder für sehr Arme sei, 

weniger oft heißt es, daß New York auch, wenigstens für die unter uns, die nicht von dort 

kommen, eine Stadt ausschließlich für die ganz Jungen ist.  

   Ich erinnere mich, wie ich an einem klaren, kalten Dezemberabend einem New Yorker 

Freund, der sich darüber beschwerte, daß er schon zu lange in der Stadt war, vorschlug, 

mit mir auf eine Party zu gehen, wo es, wie ich ihm mit der einfallsreichen 

Aufgewecktheit von dreiundzwanzig versicherte, „neue Gesichter“ geben würde. Er 

lachte, bis er keine Luft mehr bekam und ich das Taxifenster herunterkurbeln und ihm 

auf den Rücken klopfen mußte. „Neue Gesichter“, sagte er dann, „erzähl mir nichts von 

neuen Gesichtern.“ Auf der letzten Party, für die ihm „neue Gesichter“ versprochen 

worden waren, hatte es offenbar fünfzehn Gäste gegeben, und mit fünf der Frauen hatte 

er bereits geschlafen und allen Männern, bis auf zwei, schuldete er Geld. Ich lachte mit 

ihm, aber der erste Schnee war gerade gefallen, die großen Weihnachtsbäume auf der 

Park Avenue glitzerten gelb und weiß, so weit ich sehen konnte, und ich trug ein neues 

Kleid, und es würde noch eine Weile dauern, ehe ich den tieferen Sinn dieser Geschichte 

verstand.  

   Es würde einfach deshalb eine Weile dauern, weil ich New York liebte. Ich meine mit 

„liebte“ nicht irgendeine Floskel, ich meine, daß ich New York liebte, wie man die erste 

Person liebt, die einen je berührt, und wie man niemand anderen jemals mehr liebt. Ich 



erinnere mich, wie ich einmal in diesem ersten Frühling bei Dämmerung die 62. Straße 

überquerte oder auch im darauffolgenden Frühling, für eine Weile waren sie alle gleich. 

Ich kam schon zu spät zu meiner Verabredung, kaufte aber trotzdem einen Pfirsich auf 

der Lexington Avenue, blieb an einer Ecke stehen, um ihn zu essen, und wußte, daß ich 

aus dem Westen gekommen war und eine Fata Morgana erreicht hatte. Ich schmeckte 

den Pfirsich und spürte den weichen Wind an meinen Beinen, der aus einem U-Bahngitter 

kam, ich roch Flieder und Abfall und teures Parfüm, und ich wußte, daß das früher oder 

später seinen Preis haben würde - denn ich gehörte nicht hierher, ich kam nicht von hier 

–, aber wenn Sie zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig sind, denken Sie sich, daß Sie 

später eine große emotionale Stabilität besitzen und in der Lage sein werden, den Preis 

zu zahlen, koste es, was es wolle. Ich glaubte damals noch an Möglichkeiten, hatte noch 

dieses für New York so wesentliche Gefühl, daß jede Minute etwas Außergewöhnliches 

passieren könnte, jeden Tag, jeden Monat. Ich verdiente nur 65 oder 70 Dollar die Woche 

(„Begib dich in die Hände von Hattie Carnegie“, riet mir ein Redakteur der Zeitschrift, für 

die ich arbeitete, ohne eine Spur von Ironie), das war so wenig, daß ich in manchen 

Wochen, um überhaupt etwas zu essen, in der Lebensmittelabteilung von Bloomingdale’s 

anschreiben ließ, was in den Briefen, die ich nach Kalifornien schrieb, unerwähnt blieb. 

Ich sagte meinem Vater nie, daß ich Geld brauchte, denn dann hätte er welches 

geschickt, und ich hätte nie herausfinden können, ob ich es allein schaffte. Auf eigenen 

Füßen zu stehen schien mir zu dieser Zeit wie ein Spiel, ein Spiel mit willkürlichen, aber 

ziemlich starren Regeln. Und mit Ausnahme bestimmter Winterabende – um halb sieben 

auf Höhe der Siebziger Straßen, sagen wir mal, wenn es dunkel war und ein eisiger Wind 

vom Fluß hoch fegte und ich zu einer Bushaltestelle hastete und hinter den erleuchteten 

Fenstern der Backsteinhäuser Köche in sauberen Küchen sah und mir vorstellte, wie eine 

Etage höher Frauen Kerzen anzündeten und wieder eine Etage höher hübsche Kinder 

gebadet wurden – mit Ausnahme solcher Nächte fühlte ich mich nie arm; ich hatte das 

Gefühl, mir Geld besorgen zu können, wann immer ich welches brauchte. Ich konnte für 

mehrere Zeitschriften eine Kolumne für Teenager unter dem Namen „Debbi Lynn“ 

schreiben, oder ich konnte Gold nach Indien schmuggeln, oder ich konnte mich als 100-

Dollar-Callgirl verdingen, und nichts davon spielte eine Rolle.  

   Nichts war unwiderruflich, und alles war erreichbar. Hinter jeder nächsten Ecke gab es 

irgendetwas Besonderes, etwas Interessantes, etwas, das ich nie zuvor gesehen, getan 

oder gekannt hatte. Ich konnte auf eine Party gehen und jemanden kennenlernen, der 

sich Mr. Emotional Appeal nannte und das Emotional Appeal Institut leitete, oder Tina 

Onassis Blandford oder einen Proleten aus Florida, der ein Stammgast der „Big C“ war, 

wie er es nannte, der Nachtclubs der Southampton-El Morocco Tourneeroute („Ich habe 

gute Kontakte zu den Big C, Schätzchen“, sagte er zu mir bei Kohlgemüse auf seiner 

riesigen geborgten Terrasse), oder ich konnte die Witwe des Selleriekönigs vom Harlemer 

Markt kennenlernen oder einen Klavierhändler aus Bonne Terre in Missouri, oder einen, 



der schon zweimal ein Vermögen in Midland, Texas, gemacht und wieder verloren hatte. 

Ich konnte mir und anderen Versprechen geben und hatte alle Zeit der Welt, sie zu 

halten. Ich konnte die ganze Nacht wach bleiben und Dummheiten machen, und nichts 

davon würde zählen.  

   Sehen Sie, ich war in New York in einer seltsamen Lage: mir kam nie der Gedanke, daß 

ich ein wirkliches Leben lebte. In meiner Vorstellung war ich immer nur noch für ein paar 

Monate da, nur noch bis Weihnachten oder bis Ostern oder bis zum ersten warmen Tag 

im Mai. Deshalb fühlte ich mich in Begleitung von Leuten aus dem Süden am wohlsten. 

Sie schienen auf dieselbe Weise in New York zu sein wie ich, auf unbestimmte Zeit fern 

von dort, wo sie eigentlich hingehörten, ohne an die Zukunft denken zu wollen, Exilanten 

auf Widerruf, die immer wußten, wann die Flüge nach New Orleans, Memphis, Richmond 

oder, in meinem Fall, nach Kalifornien gingen. Wer mit einem Flugplan in der Schublade 

lebt, lebt mit einem etwas anderen Kalender. Weihnachten beispielsweise war immer eine 

schwierige Zeit. Andere wurden spielend damit fertig, sie fuhren nach Stowe, ins Ausland 

oder für einen Tag zu ihren Müttern nach Connecticut; aber diejenigen von uns, die 

glaubten, sie würden eigentlich woanders leben, verbrachten diese Zeit mit dem Buchen 

und Stornieren von Flügen und warteten auf günstige Witterungsverhältnisse, als ginge 

es darum, den letzten Flug zu erwischen, der 1940 aus Lissabon herausging. Und 

schließlich trösteten wir, die wir noch übrig waren, uns gegenseitig mit Orangen und 

Erinnerungen und den geräucherten Auster-Füllungen unserer Kindheit, eng beieinander, 

Gestrandete in einer fernen Kolonie. 

   Genau das waren wir. Ich bin nicht sicher, ob jemand, der an der Ostküste groß wurde, 

vollständig ermessen kann, was New York, die Idee New Yorks, für jene von uns 

bedeutet, die aus dem Westen und dem Süden kamen. Für ein Kind von der Ostküste, 

besonders für eines, das immer einen Onkel an der Wall Street hatte und hunderte von 

Samstagen zuerst zwischen den Spielwaren von F.A.O. Schwarz verbrachte, später mit 

dem Anprobieren neuer Schuhe bei Best’s und schließlich damit, sich unter der Biltmore 

Uhr zu verabreden und zu Lester Lanin zu tanzen, für dieses Kind ist New York einfach 

eine Stadt, wenn nicht die Stadt, der perfekte Ort zu leben. Aber für jene von uns, die 

aus Gegenden kamen, wo noch niemand von Lester Lanin gehört hatte und wo Grand 

Central Station eine Samstagsendung im Radio war und Wall Street, Fifth Avenue und 

Madison Avenue noch nicht mal Orte, sondern bloße Abstraktionen (‚Geld’, ‚Haute-

Couture’ und ‚Werbung’), war New York nicht bloß eine Stadt. Es war eine unendlich 

romantische Idee, die geheimnisvolle Verflechtung von Liebe, Geld und Macht, der 

glänzende, vergängliche Traum schlechthin. Zu denken, man würde dort „wohnen“, hätte 

bedeutet, das Wunderbare auf das Profane zu reduzieren; man „wohnt“ nicht in Xanadu. 

   Es war extrem schwierig für mich, diese jungen Frauen zu verstehen, für die New York 

nicht einfach ein ephemeres Estoril, sondern ein konkreter Ort war, Mädchen, die Toaster 

kauften und neue Schränke in ihren Wohnungen aufstellten und sich einer sinnvollen 



Zukunft verpflichtet fühlten. Ich kaufte kein einziges Möbelstück in New York. Etwa ein 

Jahr lang lebte ich in den Wohnungen anderer Leute; danach wohnte ich auf Höhe der 

Neunziger Straßen in einer Wohnung, die komplett mit Sachen aus dem Lager eines 

Freundes ausgestattet war, dessen Frau weggezogen war. Und als ich aus dieser 

Wohnung auszog (als ich alles hinter mir ließ, als alles auseinanderfiel), ließ ich alles 

zurück, sogar meine Winterkleidung und die Karte von Sacramento County, die ich an die 

Wand meines Schlafzimmers gehängt hatte, um nicht zu vergessen, wer ich war, und zog 

in eine klösterliche Vierzimmerwohnung über eine gesamte Etage in der 

fünfundsiebzigsten Straße. „Klösterlich“ ist hier vielleicht irreführend, da es den Eindruck 

erlesener Strenge erweckt; dabei gab es, bis ich verheiratet war und mein Mann ein paar 

Möbel mitbrachte, dort nichts, nur eine billige Doppelmatratze und einen Lattenrost, den 

ich an dem Tag, an dem ich beschlossen hatte, umzuziehen, per Telefon bestellte, und 

zwei französische Gartenstühle, die mir ein Freund geliehen hatte, der sie importierte. 

(Jetzt fällt mir auf, daß alle meine Bekannten in New York merkwürdigen und völlig 

sinnlosen Nebenbeschäftigungen nachgingen. Sie importierten Gartenstühle, die bei 

Hammacher Schlemmer nicht besonders gut liefen, oder sie boten Haarglätter in Harlem 

an oder verdingten sich als Ghostwriter für die Sonntagsbeilagen und verfaßten 

Enthüllungsberichte über das organisierte Verbrechen. Ich denke, daß es uns allen nicht 

besonders ernst damit war, engagé nur, was unser Privatleben betraf.) 

   Alles, was ich in dieser Wohnung je gemacht habe, war, fünfzig Meter gelbe 

Theaterseide vor die Schlafzimmerfenster zu hängen, weil ich mir einbildete, daß mir das 

goldene Licht gut tun würde, aber ich machte mir nicht die Mühe, die Vorhänge richtig zu 

gewichten, und den ganzen Sommer über wehten die langen Bahnen durchscheinender 

goldener Seide zum Fenster hinaus und verhedderten sich und wurden von den 

nachmittäglichen Gewittern durchnäßt. Das war das Jahr, mein achtundzwanzigstes, als 

ich entdeckte, daß nicht alle Versprechen eingelöst werden würden, daß einiges 

tatsächlich unwiderruflich war und daß am Ende doch alles gezählt hatte, jede Ausflucht, 

jedes Zögern, jede Dummheit, jedes Wort, alles. 

 


