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     1. 

 

Das Leben ändert sich schnell. 

Das Leben ändert sich in einem Augenblick. 

Man setzt sich zum Abendessen, und das Leben, das man kennt, hört auf. 

Eine Frage des Selbstmitleids.  

  

Das waren die ersten Worte, die ich schrieb, nachdem es passiert war. Das Datum der 

Microsoft Word Datei im Computer („Notizen zur Veränderung.doc“) lautet : „20. Mai 

2004, 22:22“, aber in diesem Fall hatte ich die Datei nur geöffnet und reflexartig auf 

Speichern gedrückt, als ich sie wieder schloß. Ich hatte an dieser Datei im Mai nichts 

geändert. Ich hatte an dieser Datei nichts mehr geändert, seit ich diese Worte schrieb, 

im Januar 2004, ein, zwei oder drei Tage, nachdem es passiert war. 

 

Lange Zeit schrieb ich nichts sonst. 

Das Leben ändert sich in einem Augenblick. 

In einem alltäglichen Augenblick. 

 

Um mich daran zu erinnern, was mir an dem, was passiert war, das Merkwürdigste 

schien, hatte ich irgendwann erwogen, jene Worte hinzuzufügen: „der alltägliche 

Augenblick.“ Ich sah sofort, daß es nicht nötig war, das Wort „alltäglich“ hinzuzufügen, 

denn ich würde es nicht vergessen: das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Gerade 

das Alltägliche, das diesem Ereignis vorangegangen war, hielt mich davon ab, zu 

glauben, es sei wirklich passiert, hielt mich davon ab, es anzunehmen, zu verarbeiten, 

darüber hinweg zu kommen.   

Nichts daran war ungewöhnlich, wie ich jetzt weiß: im Angesicht der Katastrophe 

konzentrieren wir uns auf die Belanglosigkeit der Umstände, in denen das Undenkbare 

passierte, den klaren blauen Himmel, aus dem das Flugzeug stürzte; die schnelle 

Besorgung, die im Straßengraben endete, das Auto in Flammen; die Schaukeln, wo die 

Kinder spielten wie immer, als die Klapperschlange aus dem Efeu schoß. „Er war auf dem 

Nachhauseweg von der Arbeit – fröhlich, erfolgreich, gesund – und dann, vorbei“, lese 
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ich im Bericht einer Psychiatrieschwester, deren Ehemann bei einem Autounfall ums 

Leben kam. 1966 interviewte ich viele Leute, die den Morgen des 7. Dezember 1941 in 

Honolulu erlebt hatten; ausnahmslos alle begannen ihre Erzählung über Pearl Harbor, 

indem sie mir erklärten, was für ein gewöhnlicher Sonntagmorgen es gewesen war. „Es 

war ein ganz normaler schöner Septembertag“, sagen die Leute noch immer, wenn sie 

den Morgen in New York beschreiben sollen, an dem American Airlines 11 und United 

Airlines 175 in die Türme des World Trade Centers geflogen wurden. Sogar der Bericht 

der 9/11 Untersuchungskommission begann mit diesem ahnungsvollen und doch 

nichtssagenden erzählerischen Kommentar: „Der Morgen des 11.September 2001, ein 

Dienstag, brach im Osten der Vereinigten Staaten mit milden Temperaturen und fast 

wolkenlosem Himmel an.“ 

„Und dann - vorbei.“ Mitten im Leben sind wir des Todes, sagen Protestanten am 

Grab. Später wurde mir klar, daß ich die Einzelheiten des Vorfalls allen gegenüber 

wiederholt hatte, die in den ersten Wochen in die Wohnung kamen, allen Freunden und 

Verwandten gegenüber, die was zu essen brachten und Drinks machten und den Tisch im 

Esszimmer für jeweils so viele Menschen deckten, wie zum Mittag- oder Abendessen da 

waren, auch denen gegenüber, die den Tisch wieder abräumten und die Reste einfroren 

und die Spülmaschine anstellten und unsere ansonsten leere Wohnung (ich konnte noch 

nicht meine denken) sogar noch füllten, nachdem ich ins Schlafzimmer gegangen war 

(unser Schlafzimmer, in dem immer noch ein ausgeblichener Frotteebademantel der 

Größe XL auf dem Sofa lag, gekauft in den 70ern bei Richard Carroll in Beverly Hills) und 

die Tür zugemacht hatte. An diese Augenblicke, in denen ich jäh von Erschöpfung 

überwältigt wurde, erinnere ich mich von jenen ersten Tagen und Wochen am klarsten. 

Ich erinnere mich nicht daran, jemandem die Einzelheiten erzählt zu haben, aber es 

mußte so gewesen sein, denn alle schienen sie zu kennen. Ich vermutete dann, daß sie 

die Einzelheiten der Geschichte vielleicht voneinander gehört hatten, verwarf den 

Gedanken aber sofort: jeder von ihnen kannte die Geschichte zu genau, als daß sie von 

Mund zu Mund weitergegeben worden sein konnte. Sie kam von mir. 

Ich wußte, daß die Geschichte von mir kam, weil keine der Versionen, die ich 

hörte, jene Einzelheiten enthielt, denen ich mich noch nicht aussetzen konnte, das Blut 

auf dem Boden im Wohnzimmer zum Beispiel, das dort blieb, bis José am nächsten 

Morgen kam und es wegwischte.   

José. Der zu unserem Haushalt gehörte. Der eigentlich nach Las Vegas hätte 

fliegen sollen, später an diesem 31. Dezember, dann aber nicht geflogen war. 

José weinte am Morgen, als er das Blut wegwischte. Als ich ihm gesagt hatte, was 

passiert war, hatte er es zuerst nicht begriffen. Ich war sicher nicht die ideale Erzählerin 

dieser Geschichte, etwas an meiner Version war zu leichthin gesagt und gleichzeitig zu 

verworren gewesen, etwas an meinem Tonfall hatte verhindert, daß ihm das Wichtigste 
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an dieser Situation vermittelt wurde (das würde mir später nochmal passieren, wenn ich 

Quintana davon erzählte), aber in dem Moment, als José das Blut sah, verstand er. 

Ich hatte die zurückgelassenen Spritzen und die EKG-Elektroden weggeräumt, 

bevor er an diesem Morgen gekommen war, aber dem Blut konnte ich mich nicht 

aussetzen. 

 

Im Abriß.  

Es ist jetzt, als ich anfange, dies aufzuschreiben, der Nachmittag des 4. Oktober 

2004.  

Vor neun Monaten und fünf Tagen, ungefähr gegen neun Uhr abends am 30. 

Dezember 2003,  schien mein Ehemann, John Gregory Dunne, am Tisch im Wohnzimmer 

unseres Appartments in New York, an den wir uns gerade zum Abendessen gesetzt 

hatten, einen heftigen Herzinfarkt zu erleiden (oder erlitt ihn), der seinen Tod 

verursachte.  

Unser einziges Kind, Quintana, lag seit fünf Nächten bewußtlos auf der 

Intensivstation der Singer Abteilung des Beth Israel Klinikums, zu dieser Zeit ein 

Krankenhaus an der East End Avenue (es wurde Anfang August 2004 geschlossen), das 

besser bekannt war unter dem Namen „Beth Israel Nord“ oder „das alte Ärztehaus“. Was 

wie eine Wintergrippe ausgesehen hatte, die schlimm genug war, Quintana am 

Weihnachtsmorgen in die Notaufnahme zu bringen, hatte sich inzwischen zu einer 

Lungenentzündung und einem septischen Schock ausgeweitet. Das hier ist mein Versuch, 

der Phase, die darauf folgte, einen Sinn abzugewinnen, den Wochen und Monaten, in 

denen sich jede feste Vorstellung auflöste, die ich jemals vom Tod hatte. Von Krankheit. 

Von dem, was wahrscheinlich ist und was Glück, was ein glückliches Schicksal und was 

ein trauriges ist, von dem, was Heirat und Kinder und Erinnerung sind, was Trauer 

bedeutet und wie Menschen sich mit der Tatsache, daß das Leben irgendwann aufhört, 

auseinandersetzen oder nicht auseinandersetzen. Davon, wie flüchtig geistige Gesundheit 

ist, und vom Leben selbst. Ich war mein Leben lang Schriftstellerin. Als Schriftstellerin, 

sogar schon als Kind und lange bevor das, was ich schrieb, überhaupt veröffentlicht 

wurde, entwickelte ich ein Gefühl dafür, daß die eigentliche Bedeutung schon im 

Rhythmus der Worte und Sätze und Abschnitte angelegt ist; eine Technik, um genau das 

zu verschweigen, was sich, wie ich vermutete, hinter einer immer undurchdringlicheren 

Fassade befand. Die Art, wie ich schreibe, ist das, was ich bin oder geworden bin, aber in 

diesem Fall wünschte ich, ich hätte anstelle von Worten einen Schneideraum, 

ausgerüstet mit einem Avid, einem digitalen Bearbeitungssystem, wo ich nur einen Knopf 

drücken müßte, um den Lauf der Zeit zu unterbrechen und Ihnen alle Fragmente der 

Erinnerung gleichzeitig zeigen zu können, die mich jetzt einholen, ich würde Sie die 

Aufnahmen aussuchen lassen, ihren sich leicht verändernden Ausdruck, die 

verschiedenen Lesarten derselben Zeilen. Dies ist ein Fall, in dem ich mehr als Worte 



 4

brauche, um die Bedeutung zu finden. Dies ist ein Fall, in dem ich alles brauche, was die 

Fassade durchdringt oder durchdringen könnte, wenigstens für mich. 

 

 

     2. 

 

30. Dezember 2003, ein Dienstag. 

Wir hatten Quintana auf der Intensivstation im sechsten Stock des Beth Israel 

Nord besucht.      

Wir waren nach Hause gekommen. 

Wir hatten überlegt, ob wir ausgehen oder zu Hause essen sollten.  

Ich sagte, ich würde ein Feuer machen, wir könnten zu Hause essen. 

Ich machte Feuer, ich bereitete das Essen, ich fragte John, ob er was trinken 

wolle. 

Ich goß ihm einen Scotch ein und brachte ihm das Glas ins Wohnzimmer, wo er 

lesend im Sessel neben dem Feuer saß, wie gewöhnlich. 

Das Buch, das er las, war von David Fromkin, ein gebundener Fahnenabzug von 

Europas letzter Sommer. Die scheinbar friedlichen Wochen vor dem Ersten Weltkrieg. 

Ich machte das Essen fertig, ich deckte den Tisch im Wohnzimmer, wo wir, wenn 

wir allein zu Hause waren, mit Blick auf das Feuer essen konnten. Ich hebe dieses Feuer 

so hervor, weil Feuer für uns wichtig waren. Ich wuchs in Kalifornien auf, John und ich 

lebten gemeinsam vierundzwanzig Jahre dort, in Kalifornien heizten wir unsere Häuser, 

indem wir Feuer machten. Wir machten sogar an Sommerabenden Feuer, weil der Nebel 

hereinkam. Das Feuer sagte uns, wir waren zu Hause, der Kreis schloß sich, wir waren 

sicher für die Nacht. Ich zündete die Kerzen an. John bat um ein zweites Glas Scotch, 

bevor er sich hinsetzte. Ich gab es ihm. Wir setzten uns. Meine Aufmerksamkeit galt dem 

Umrühren des Salats.  

John redete, dann redete er nicht.  

An einem Punkt innerhalb der Sekunden oder der Minute, bevor er zu sprechen 

aufhörte, hatte er mich gefragt, ob ich beim zweiten Glas Single Malt Scotch verwendet 

hatte. Ich sagte nein, ich hätte denselben Scotch verwendet wie beim ersten Glas. „Gut“, 

hatte er gesagt. „Ich weiß nicht warum, aber ich glaube, man sollte sie nicht 

vermischen.“ An einem anderen Punkt innerhalb dieser Sekunden oder dieser Minute 

hatte er darüber geredet, warum der Erste Weltkrieg der entscheidende Augenblick war, 

dem der gesamte Rest des Zwanzigsten Jahrhunderts entströmte.  

Ich habe keine Ahnung, bei welchem Thema wir gerade waren, beim Scotch oder 

beim Ersten Weltkrieg, als er plötzlich aufhörte zu reden. 
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Ich erinnere mich nur, daß ich aufsah. Seine linke Hand war erhoben, und er war 

zusammengesackt, reglos. Zuerst dachte ich, er mache einen mißglückten Scherz, einen 

Versuch, die Schwierigkeit des Tages erträglicher aussehen zu lassen. 

Ich erinnere mich, daß ich sagte: Hör auf damit.  

Als er nicht reagierte, war mein erster Gedanke, daß er schon angefangen hatte 

zu essen und sich dabei verschluckt hatte. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, ihn 

soweit wie möglich von der Lehne wegzurücken, um ihm auf den Rücken klopfen zu 

können. Ich erinnere mich, wie sich sein Gewicht anfühlte, als er nach vorn fiel, zuerst 

gegen den Tisch, dann auf den Fußboden. In der Küche hatte ich eine Karte mit den 

Nummern für den Rettungswagen vom New York Presbyterian-Krankenhaus neben das 

Telefon geklebt. Ich hatte die Nummern dort nicht hingeklebt, weil ich einen Moment wie 

diesen voraussah. Ich hatte die Nummern neben das Telefon geklebt für den Fall, daß 

jemand aus dem Haus einen Notarzt brauchte.  

Jemand anderes. 

Ich rief eine der Nummern an. Ein Dispatcher fragte, ob er atmete. Ich sagte: Kommen 

Sie her.   


