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Das Leben andert sich schnell.
Das Leben andert sich in einem Augenblick.
Man setzt sich zum Abendessen, und das Leben, das man kennt, hort auf.

Eine Frage des Selbstmitleids.

Das waren die ersten Worte, die ich schrieb, nachdem es passiert war. Das Datum der
Microsoft Word Datei im Computer (,,Notizen zur Veranderung.doc*) lautet : ,,20. Mai
2004, 22:22", aber in diesem Fall hatte ich die Datei nur gedffnet und reflexartig auf
Speichern gedrickt, als ich sie wieder schlof3. Ich hatte an dieser Datei im Mai nichts
geéndert. Ich hatte an dieser Datei nichts mehr geandert, seit ich diese Worte schrieb,

im Januar 2004, ein, zwei oder drei Tage, nachdem es passiert war.

Lange Zeit schrieb ich nichts sonst.
Das Leben andert sich in einem Augenblick.

In einem alltdglichen Augenblick.

Um mich daran zu erinnern, was mir an dem, was passiert war, das Merkwiurdigste
schien, hatte ich irgendwann erwogen, jene Worte hinzuzufugen: ,der alltdgliche
Augenblick.“ Ich sah sofort, daf3 es nicht nétig war, das Wort ,alltaglich* hinzuzufiigen,
denn ich wirde es nicht vergessen: das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Gerade
das Alltagliche, das diesem Ereignis vorangegangen war, hielt mich davon ab, zu
glauben, es sei wirklich passiert, hielt mich davon ab, es anzunehmen, zu verarbeiten,
dartber hinweg zu kommen.

Nichts daran war ungewdhnlich, wie ich jetzt weil3: im Angesicht der Katastrophe
konzentrieren wir uns auf die Belanglosigkeit der Umstande, in denen das Undenkbare
passierte, den klaren blauen Himmel, aus dem das Flugzeug sturzte; die schnelle
Besorgung, die im Strallengraben endete, das Auto in Flammen; die Schaukeln, wo die
Kinder spielten wie immer, als die Klapperschlange aus dem Efeu schol3. ,,Er war auf dem

Nachhauseweg von der Arbeit — frohlich, erfolgreich, gesund — und dann, vorbei“, lese



ich im Bericht einer Psychiatrieschwester, deren Ehemann bei einem Autounfall ums
Leben kam. 1966 interviewte ich viele Leute, die den Morgen des 7. Dezember 1941 in
Honolulu erlebt hatten; ausnahmslos alle begannen ihre Erzahlung tber Pearl Harbor,
indem sie mir erklarten, was fur ein gewohnlicher Sonntagmorgen es gewesen war. ,,Es
war ein ganz normaler schoner Septembertag”, sagen die Leute noch immer, wenn sie
den Morgen in New York beschreiben sollen, an dem American Airlines 11 und United
Airlines 175 in die Turme des World Trade Centers geflogen wurden. Sogar der Bericht
der 9/11 Untersuchungskommission begann mit diesem ahnungsvollen und doch
nichtssagenden erzéhlerischen Kommentar: ,,Der Morgen des 11.September 2001, ein
Dienstag, brach im Osten der Vereinigten Staaten mit milden Temperaturen und fast
wolkenlosem Himmel an.”

»,und dann - vorbei.”“ Mitten im Leben sind wir des Todes, sagen Protestanten am
Grab. Spater wurde mir klar, dal} ich die Einzelheiten des Vorfalls allen gegenuber
wiederholt hatte, die in den ersten Wochen in die Wohnung kamen, allen Freunden und
Verwandten gegenulber, die was zu essen brachten und Drinks machten und den Tisch im
Esszimmer fur jeweils so viele Menschen deckten, wie zum Mittag- oder Abendessen da
waren, auch denen gegenuber, die den Tisch wieder abraumten und die Reste einfroren
und die Spiulmaschine anstellten und unsere ansonsten leere Wohnung (ich konnte noch
nicht meine denken) sogar noch fullten, nachdem ich ins Schlafzimmer gegangen war
(unser Schlafzimmer, in dem immer noch ein ausgeblichener Frotteebademantel der
GrolRe XL auf dem Sofa lag, gekauft in den 70ern bei Richard Carroll in Beverly Hills) und
die Tur zugemacht hatte. An diese Augenblicke, in denen ich jah von Erschépfung
Uberwaltigt wurde, erinnere ich mich von jenen ersten Tagen und Wochen am klarsten.
Ich erinnere mich nicht daran, jemandem die Einzelheiten erzahlt zu haben, aber es
mufdte so gewesen sein, denn alle schienen sie zu kennen. Ich vermutete dann, dal} sie
die Einzelheiten der Geschichte vielleicht voneinander gehort hatten, verwarf den
Gedanken aber sofort: jeder von ihnen kannte die Geschichte zu genau, als dal3 sie von
Mund zu Mund weitergegeben worden sein konnte. Sie kam von mir.

Ich wul3te, dal3 die Geschichte von mir kam, weil keine der Versionen, die ich
horte, jene Einzelheiten enthielt, denen ich mich noch nicht aussetzen konnte, das Blut
auf dem Boden im Wohnzimmer zum Beispiel, das dort blieb, bis José am nachsten
Morgen kam und es wegwischte.

José. Der zu unserem Haushalt gehorte. Der eigentlich nach Las Vegas hatte
fliegen sollen, spater an diesem 31. Dezember, dann aber nicht geflogen war.

José weinte am Morgen, als er das Blut wegwischte. Als ich ihm gesagt hatte, was
passiert war, hatte er es zuerst nicht begriffen. Ich war sicher nicht die ideale Erzahlerin
dieser Geschichte, etwas an meiner Version war zu leichthin gesagt und gleichzeitig zu

verworren gewesen, etwas an meinem Tonfall hatte verhindert, daR ihm das Wichtigste



an dieser Situation vermittelt wurde (das wiurde mir spéater nochmal passieren, wenn ich
Quintana davon erzahlte), aber in dem Moment, als José das Blut sah, verstand er.

Ich hatte die zurlickgelassenen Spritzen und die EKG-Elektroden weggeraumt,
bevor er an diesem Morgen gekommen war, aber dem Blut konnte ich mich nicht

aussetzen.

Im AbriR3.

Es ist jetzt, als ich anfange, dies aufzuschreiben, der Nachmittag des 4. Oktober
2004.

Vor neun Monaten und finf Tagen, ungefahr gegen neun Uhr abends am 30.
Dezember 2003, schien mein Ehemann, John Gregory Dunne, am Tisch im Wohnzimmer
unseres Appartments in New York, an den wir uns gerade zum Abendessen gesetzt
hatten, einen heftigen Herzinfarkt zu erleiden (oder erlitt ihn), der seinen Tod
verursachte.

Unser einziges Kind, Quintana, lag seit funf Nachten bewufR3tlos auf der
Intensivstation der Singer Abteilung des Beth Israel Klinikums, zu dieser Zeit ein
Krankenhaus an der East End Avenue (es wurde Anfang August 2004 geschlossen), das
besser bekannt war unter dem Namen ,,Beth Israel Nord“ oder ,das alte Arztehaus*. Was
wie eine Wintergrippe ausgesehen hatte, die schlimm genug war, Quintana am
Weihnachtsmorgen in die Notaufnahme zu bringen, hatte sich inzwischen zu einer
Lungenentzindung und einem septischen Schock ausgeweitet. Das hier ist mein Versuch,
der Phase, die darauf folgte, einen Sinn abzugewinnen, den Wochen und Monaten, in
denen sich jede feste Vorstellung aufldste, die ich jemals vom Tod hatte. Von Krankheit.
Von dem, was wahrscheinlich ist und was Glick, was ein glickliches Schicksal und was
ein trauriges ist, von dem, was Heirat und Kinder und Erinnerung sind, was Trauer
bedeutet und wie Menschen sich mit der Tatsache, dalR das Leben irgendwann aufhort,
auseinandersetzen oder nicht auseinandersetzen. Davon, wie flichtig geistige Gesundheit
ist, und vom Leben selbst. Ich war mein Leben lang Schriftstellerin. Als Schriftstellerin,
sogar schon als Kind und lange bevor das, was ich schrieb, Uberhaupt veroffentlicht
wurde, entwickelte ich ein Gefuihl dafir, daf? die eigentliche Bedeutung schon im
Rhythmus der Worte und Satze und Abschnitte angelegt ist; eine Technik, um genau das
zu verschweigen, was sich, wie ich vermutete, hinter einer immer undurchdringlicheren
Fassade befand. Die Art, wie ich schreibe, ist das, was ich bin oder geworden bin, aber in
diesem Fall winschte ich, ich hatte anstelle von Worten einen Schneideraum,
ausgerustet mit einem Avid, einem digitalen Bearbeitungssystem, wo ich nur einen Knopf
dricken mufite, um den Lauf der Zeit zu unterbrechen und Ihnen alle Fragmente der
Erinnerung gleichzeitig zeigen zu kdnnen, die mich jetzt einholen, ich wirde Sie die
Aufnahmen aussuchen lassen, ihren sich leicht verandernden Ausdruck, die

verschiedenen Lesarten derselben Zeilen. Dies ist ein Fall, in dem ich mehr als Worte



brauche, um die Bedeutung zu finden. Dies ist ein Fall, in dem ich alles brauche, was die

Fassade durchdringt oder durchdringen kénnte, wenigstens fir mich.

30. Dezember 2003, ein Dienstag.

Wir hatten Quintana auf der Intensivstation im sechsten Stock des Beth Israel
Nord besucht.

Wir waren nach Hause gekommen.

Wir hatten Uberlegt, ob wir ausgehen oder zu Hause essen sollten.

Ich sagte, ich wirde ein Feuer machen, wir kdnnten zu Hause essen.

Ich machte Feuer, ich bereitete das Essen, ich fragte John, ob er was trinken
wolle.

Ich gol3 ihm einen Scotch ein und brachte ihm das Glas ins Wohnzimmer, wo er
lesend im Sessel neben dem Feuer sal3, wie gewdhnlich.

Das Buch, das er las, war von David Fromkin, ein gebundener Fahnenabzug von
Europas letzter Sommer. Die scheinbar friedlichen Wochen vor dem Ersten Weltkrieg.

Ich machte das Essen fertig, ich deckte den Tisch im Wohnzimmer, wo wir, wenn
wir allein zu Hause waren, mit Blick auf das Feuer essen konnten. Ich hebe dieses Feuer
so hervor, weil Feuer fur uns wichtig waren. Ich wuchs in Kalifornien auf, John und ich
lebten gemeinsam vierundzwanzig Jahre dort, in Kalifornien heizten wir unsere Hauser,
indem wir Feuer machten. Wir machten sogar an Sommerabenden Feuer, weil der Nebel
hereinkam. Das Feuer sagte uns, wir waren zu Hause, der Kreis schlof3 sich, wir waren
sicher fur die Nacht. Ich zindete die Kerzen an. John bat um ein zweites Glas Scotch,
bevor er sich hinsetzte. Ich gab es ihm. Wir setzten uns. Meine Aufmerksamkeit galt dem
Umrihren des Salats.

John redete, dann redete er nicht.

An einem Punkt innerhalb der Sekunden oder der Minute, bevor er zu sprechen
aufhorte, hatte er mich gefragt, ob ich beim zweiten Glas Single Malt Scotch verwendet
hatte. Ich sagte nein, ich hatte denselben Scotch verwendet wie beim ersten Glas. ,,Gut”,
hatte er gesagt. ,,Ich weil3 nicht warum, aber ich glaube, man sollte sie nicht
vermischen.” An einem anderen Punkt innerhalb dieser Sekunden oder dieser Minute
hatte er darliber geredet, warum der Erste Weltkrieg der entscheidende Augenblick war,
dem der gesamte Rest des Zwanzigsten Jahrhunderts entstromte.

Ich habe keine Ahnung, bei welchem Thema wir gerade waren, beim Scotch oder

beim Ersten Weltkrieg, als er pl6tzlich aufhdrte zu reden.



Ich erinnere mich nur, dald ich aufsah. Seine linke Hand war erhoben, und er war
zusammengesackt, reglos. Zuerst dachte ich, er mache einen mi3glickten Scherz, einen
Versuch, die Schwierigkeit des Tages ertraglicher aussehen zu lassen.

Ich erinnere mich, dald ich sagte: Hor auf damit.

Als er nicht reagierte, war mein erster Gedanke, dal} er schon angefangen hatte
zu essen und sich dabei verschluckt hatte. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, ihn
soweit wie moglich von der Lehne wegzuriicken, um ihm auf den Riicken klopfen zu
kdnnen. Ich erinnere mich, wie sich sein Gewicht anfuhlte, als er nach vorn fiel, zuerst
gegen den Tisch, dann auf den FuRboden. In der Kiche hatte ich eine Karte mit den
Nummern fiir den Rettungswagen vom New York Presbyterian-Krankenhaus neben das
Telefon geklebt. Ich hatte die Nummern dort nicht hingeklebt, weil ich einen Moment wie
diesen voraussah. Ich hatte die Nummern neben das Telefon geklebt fur den Fall, daf3
jemand aus dem Haus einen Notarzt brauchte.

Jemand anderes.

Ich rief eine der Nummern an. Ein Dispatcher fragte, ob er atmete. Ich sagte: Kommen

Sie her.



